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ensider ca o Mare cinste să ocup 
azi catedra de poetică Charles Eliot 
Norton, si înainte de toate îmi face 
plăcere să mulțumesc Comitetului care a 
binevoit să mă invite să iau cuvintul în 
fata studenţilor Universităţii Harvard. * 
Nu vă pot ascunde bucuria mea de a 
mă adresa pentru prima oară unui audi- 
toriu care vrea să-și dea osteneala să 
asculte și să învețe inainte de a judeca. 
M-am produs, pind în prezent, în fata 
acelor colectivități umane, care compun 
ceea ce se cheamă public, pe estradele 
de concerte Si în sălile de teatru, dar nici- 
odată pînă în ziua de azi nu m-am adresat 
unui auditoriu studios, În această calitate, 
care vă face cu siguranță dornici de a vă 
însuși noțiuni temeinice privind materiile 


* Prezenta lucrare Consistă în publicarea unei 
serii de conferințe pe care Igor Stravinski le-a 
finut cu ani in urmă, în fata studenților Univer- 
sitäfii Harvard din Statele Unite ale Americii, 
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ce vă sint propuse, nu veţi fi surprinsi 
dacă vă voi preveni că materia despre 
care vă voi vorbi sie serioasă — mai 
serioasă decit se crede în general. Nu veți 
fi inspdimintatj de densitatea, de greuta- 
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tea ei specifică, Nu mă gindesc să vă 


disertatij fără șir, presărată cu anecdote 
Si digresiuni hazlii, | 
Nu voi uita că oci © catedră de poe- 
lică, si nu-i o _taină! pent U nimeni că 
poetică, in sensul Propriu a] cuvîntului, 
înseamnă stadt operei ce trebuia făcută, 
erbul tones i 


tural si asupra esentej frumosului, Același 
cuvînt teyun îngloba pentru ei artele fru- 
moase și artele utile si se aplica Stiintej 
și studiului regulilor certe si determinate 
ale mestesugului, Astfel, poetica Yui 
Aristot sugerează în mod constant ideile 
de muncă personalë, de îmbinare Si de 
siructură, 

Vă voi vorbi 
cală, adică 
Este dea 


incumbă, Pentru a-mi lua în serios sarcina, 

Dacă apreciez deci la justa valoare 
avantajul de a Vorbi în fata. dumneavoas- 
tra, care vă aflati aici peniru a învăţa si 
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peniru a căpăta de la mine ceea ce sînt, 
poate, în stare să vă dau, vefi avea în 

i j , avantajul de a fj cu 
adevărat martorii unei serii de confesiuni 
muzicale, f 

Fifi fără grijă, nu vor fi confesiuni de 
felul celor ale lui Jean-Jacques Rousseau, 
Si cu atit mai putin în maniera psihanalis- 
tilor moderni, care, sub pretextul unui 
aparat Pseudostiintific, nu efectuează decit 
o lamentabilä Profanare a valorilor auten. 
lice ale omului si ale facultätilor sale 
psihice si creatoare, 

As dori să-mi situez sistemul meu „de 
confesiuni între ün curs Academic (va 
atrag atentia a cestui termen; deoa- 
rece intentionez să Tevin asupra lui în 
cursul lecţiilor mele) și cee 
denumit o apolo ie a propriile -me dei 
generale. Folosesc acest cuvînt de apolc- 
gie nu în accepțiunea lui curentă care în- 
seamnä elogiu, ci in sensul unei justi- 
ficări si a unei apărări a ideilor și vede- 
rilor mele personale, 

Adică este în fond Yorba de confidente 
dogmatice, | Îi Cei e 


nului spiritual, să izbească, să scandali- 
zeze anumite spirite mai bogate în since- 
ritate decît neclintite in certitudini. Insist 
de aceea cu atit Mai mult pentru a va face 
să acceptaţi acești termeni în toată în- 
tinderea sensului lor legitim, sfătuindu-vă 


cu ei, nădăjduind că veţi ajunge să vă 
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sensul legitim al acestor termeni, este 
pentru a pune accenfiil. asupra folosirii 
naturale si normale a lementului dogma- 
tic in. domeniul oricär®i activităţi unde el 
devine categoric si cu adevărat esenţial. 

intr-adevăr, nu Putem iva cunoștință 
de fenomenul creator independent de 
forma care manifestă existența lui. Dar 
fiecare proces formal decurge dintr-un 
principiu, și studiul acestui principiu 
necesită tocmai ceea ce noi ntimim dogma. 


Faptul insu Si_de_areeurge—la.ceosa ce 
noi numim—ordine, acea ordine care ne 
permite să dogmatizäm în speța pe care 
o tratăm, ne face nu numai să ne placa 
acest lucru : el ne incită să așezăm propria 
noastră activitate creatoare sub egida 
acestui dogmatism. De aceea sînt doritor 
să văd că-l acceptați. 

Pe toată durata cursului meu Si cu orice 


ocazie voi face apel la simţul şi înclina- 
tia dumneavoastră pentru ordine şi dis- 
ciplină, care, alimentate, informate Și sus- 
ținute de noţiuni pozitive, alcătiiiese baza 
a ceea ce se m dogmă, 


Deocamdată, pentru a vă îndruma în 
ordinea viitorului dumneavoastră studiu, 
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trebuie să vă previn că mă voi mărgini 
în cursul meu la expunerea unor teze. 
pentru explicarea muzicii sub formă de 
lecţii. Dece arii folosit cuvintul de expli- 
care ?-si dece am vorbit de o explicare ? 
Pentru că tot ce intentionez să vă spun 
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mai pufin_obiechvä, fiind rodul 
propriei mefe experienţe si a observațiilor 
mele personale. | 
Fapiul că am verificat prin mine însumi 
valoarea și eficacitatea unei asemenea 
explicaţii, mă convinge și vă garantează 
că nu vă ofer un ansamblu de opinii, ci 


că prezint o ă de constatări, care, desi 


de gusturile mele particulare; nu este 
vorba de o teorie a muzicii proiectată 
prin prisma subiectivistă. Experiențele si 
căutările mele sînt întru totul obiective, 
iar introspectiile m-au făcut să mă întreb 
pe mine însumi numai pentru a extrage 
ceva concret. 

Aceste idei pe care le dezvolt, aceste 
cauze pe care le susţin si pe care sînt 
nevoit să le susţin într-un mod sistematic 
în faţa dumneavoastră au slujit şi vor 
continua să slujească mereu drept bază 
creaţiei muzicale, tocmai pentru că au 
fost stabilite pe planul realizării concrete. 
Și dacă ati vrea să atribuiti o cit de mică 
importanță creaţiei mele, care este rodul 
conștiinței și crezului meu, vă rog să 
acordafi atunci credit copceptelor specu- 
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lative, care au dai -nastere—operei-mele 
Și care S-au dezvoltat simultan CU aceasta, 

A explica — din cufiniul latin expli- 
Care — a desfășura, a ezvolta, Înseamnă 


a descrie un lucru, a-i escoperi geneza ; 
a constata raportul pe care Te alrtucrurtte 
între ele, a încerca să le lämuresti, Ava 
explica dumneay ă mai î Jen- 
iru mine și 
mă străduit a au 
fost deplasate Său denaturate de ignoranta 
si Fea-vointa pe care “le observăm intot- 
deauna unite printr-o; legătură misteri- 
casä, in cea Mai mare Parte a aprecierilor 
care se fac asupra artelor. Ignoranta si 


din ele este cea maj Odioasa, în Sine, 
ignoranta nu este firește o Crimă. Ea 
începe să devină suspectă atunci cînd 
pledează sinceritatea, cum spunea Rémy 
de Gourmont, căci sinceritatea abia dacă 
constituie o explicaţie, însă niciodată o 
scuză. Sj Feaua-vointa nu pregetă nicio- 
dată să invoce ignoranta ca o circum- 


Se va admite cy ușurință că această 
înțelegere tăinuită între „ignoranță, infir- 
Mitate sj rdutate’, Pentru a uza de lim- 
bajul teologiei, justifică legitimitatea 
unei riposte, a unei apărări loiale și vigu- 
„oase. În acest sens înțelegem noj po- 


cauzei, care la Prima vedere poate părea 
personală, dar Care, în realitate, nu este 
asa. Mă explic în ceea ce privește ce] 
de-al doilea punct. O întîmplare, pe care 
imi place să o consider fericită, a făcut 
Ca persoana Si opera mea să fie caracte- 
rizate, fără voia mea, chiar de la începu- 
tul carierei mele, cu un semn distinctiv, 
jucînd rolul unui „reactiv”. Contactul 
acestui reactiv oy realitatea muzicală 


a căror violență nu a fost egală decît cu 
arbitrarul lor. S-ar Părea că au greșit 
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Transformările 
despre care Vorbesc finteau deindatä la 


Aceastä revizuire, schifatä în momentul 
despre care Vă vorbesc, a continuat fără 


u oct ebraica 


încetare. Ceea ce constat aici se dove- 
ste de la sine si se @bservä limpede in 
înlănțuirea faptelor o. Si În eveni- 
tele vietii ai cărėr martori sîntem. 

iu bine că există un punct de vedere 
: fost martore ale desävirsirii 
unei revoluții. Revoluţie a căror cuceriri 
zi pe cale de asimilare. Mă în- 
scriu în fals contra acestei Opinii. Sînt de 
părere că am fost considerat pe nedrept 
ca un revoluționar. Atunci cînd a apărut 
le Sacre s-au emis destule păreri asupra 
lui. În tumultul opiniilor contradictorii, 
prietenul meu Maurice-Ravel a fost a. 
proape singurul care a intervenit pentru 
a pune lucrurile la punct. Bl a ştiut să 
spus că nouta 
n scriitură, 
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vacă si a 
Sacre nu consta 


n instrumen. 


în aparatul tehnic al lucrării, ci in 
entitatea muzicală. 


mea. Însă izbucnirile revoluționare nu 
sînt niciodată complet spontane. Există 
oameni abili care fac revoluție în perfectă 
cunoștință de cauză... 

Să ne ferim de a ne lăsa inselati de cei 
care ne atribuie o intenţie ce nu este a 
noastră, Cit mă privește pe mine, nu aud 
niciodată vorbindu-se de revoluţie, fără 
să mă gindesc la convorbirea pe care 
G. K. Chesterton ne relatează că a avut-o, 
cînd a debarcat în Franţa, cu un cîrciumar 
din Calais. Acesta din urmă se plingea 
amarnic de asprimea vieţii şi de lipsa 


* Sacre de Printemps (Sărbătoarea primăverii), 


— 14 — 


vremurile in care a apărnł lo. 


Am fost facut revoluţionar fără voia _ 


Ie 


crescîndă da libertate : „Merita intr-ad 
var, conchidea circiumar l, să fi facut tr 
revoluții pentru a reveni me 
de Far GE ape > = = et N 

punci !“, Și Chesterton îl făcu s remarce 

le, in infelesy! Propriu al 
ie m Suscarea unui mobil care 
irbă ins . tevine astfel 


lucrări ca le Sacre a putut 
părea arogant, limbajul pe care-l vorbea 
era aspru. fr noutatea lui; aceasta ny 
implica nicidecum cx ea ar fi revolutio- 
nară în sensul cel mai subversiv al 


cuvintului, 


Dacă ajunge să rūpi cu un obicei pen- 
tru a merita să te vezi taxat drept revo. 
lufionar, orice muzician care are ceva de 
spus și care, Pentru a-l s une, iese din 
convenţia stabilită, ar irebui să fie soco- 
tit revoluţionar, Pentru ce să mai impo- 
vardm dictionarul artelor frumoase cu 
acest termen care desemneaza, in accep- 
fiunea lui cea mai obișnuită, o siare de 
neliniște și de violență, atunci cînd există 
atitea cuvinte, mult mai adecvate, Pentru 
a-i desemna originalitatea 2 

Ce-i drept, mi-ar fi greu să vă citez în 
toată istoria artelor un sin 
să poată fi calificat i 
Arta este prin e à 
lufia im 
spune 


fionar este de obicej 
atribuită artiștilor în zilele noasire, cu o 


intenfie laucativd, fără, îndoială pentru că 
trăim într-o vreme ig’ care revoluția se 
bucură de prestigiu, 

Să fim bine intelesi: sînt primul care 
recunosc că îndrăzneala este motorul ce- 
lor mai frumoase și celor mai mari ac- 
fiuni ; cu atît mai mult ea nu trebuie pusă 
în mod nesäbuit în slujba dezordinii si 
a poftelor brutale, cu voința de a face 
senzație cu orice pret. Aprob îndrăzneala; 
nu ii fixez limite; însă nu există limite 
nici pentru relele cauzate de arbitrar. 

Dacă vrem să ne bucurăm din plin de 
cuceririle îndrăznelii, trebuie să cerem 
ca ea să domnească într-o lumină fără 
umbre. Se acționează în favoarea ei atunci 
cînd se denunţă falsificärile care încearcă 
să-i uzurpe locul. 


explică de ce acesi gust trece repede, fără 
tranziție, de la complicațiile cele mai 
nebunesti, la banalitätile cele mai sear- 
bede, 


Ja Care se. 
iru a recu- 


a 


fi el, este legitim în măsura 


ceselor facticelui, trebuie să fi înzestrat 
cu un fler, pe care snobismul nostru îl 
urăște cu atit mai multă putere, cu cit el 
însuși este lipsit de acesta. 

Elitele noastre de avangardă, sortite 
unei perpetue supralicitatii, aşteaptă si 
cer muzicii să le satisfacă gustul pentru 
cacofoniile absurde. 
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Spun cacofonie fără să mă tem că voi 
fi amestecat in rindurile „pompierilor“, 
printre laudatores temporis acti. Si sînt 
conştient că folosind acest cuvînt, nu dau 
cu nimic înapoi, Poziţia mea, în această 
privință, este exact aceeași ca în epoca 
cînd compuneam Je Sacre și cînd le plăcea 
să mă facă să trec drept revoluționar. 
Astăzi, ca si ieri, sînt neîncrezător faţă 
de falsele monede, ferindu-mă să le iau 
drept bani buni. Cac 


lua de exemplu un compozitor care evo- 
luează pe un plan esențialmente diferit 
de al meu, atît prin estetică, cît şi prin 
tehnică) ale cărui lucrări au provocat 


deseori reacții violente sau zîmbete iro- 
nice, este imposibil ca o minte cinstită si 
înzestrată cu o reală cultură muzicală să 
nu simtaé că aut 


La fel de degradantă este vanitatea 
snobilor care se fălesc cu o familiaritate 
rusinoasä cu lumea ininteligibilului, sim- 
findu-se fericiți de a se afla in bună 
toväräsie. Ei nu caută muzica, ci efectul 
de șoc, senzaţia care le tulbură intele- 
gerea. 
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Mărturisesc deci că sînt complet insen- 
sibil la prestigiul reyolufiei, Toatä zarva 
pe care o poate facggnu trezeste in mine 
nici un răsunet, Căci revoluția este un 
lucru, si noutatea este alt lueru. Chiar 
atunci cind ea nu se prezintă sub o formă 
excesivă, noutatea nu este întotdeauna 
recunoscută de contemporanii ei, Dati-mi 
voie să iau drept exemplu opera unui 
compozitor pe care îl aleg intentionat, 
deoarece muzica sa, a cărei însușiri sînt 
de mult clar recund ute, a devenit atit 
de universa] on ani încît chiar si flaş- 
netele au preluat-o în mod curent. 

Este vorba de Charles Gounod. Nu Fiți 
surprinși că mă opresc o clipă la Gounod. 
Ceea ce mă refine nu este atît autorul lui 
Faust, cit exemplul pe care ni-l] oferă o 
operă, ale cărei evidente virtuti au fost 
hesocotite în noutatea lor chiar de aceia 
a căror menire este dea îi exact informaţi 
asupra realităților pe care urmează să le 


F N 

Să luăm pe Faust. Primii eritici ai aces- 
tei opere celebre-atı refuzat să recunoască 
lui Gounod acea invenţie melodică ce ne 
pare astăzi caracteristica. dominantă a 
talentului său, Ei au mers pînă acolo incit 
i-au contestat darul melodic. Ei vedeau 
în Gounod „un simfonist rătăcit în teatru“, 
un „muzician sever“, după propriile lor 
cuvinte, si desigur mai mult savant” 
decît „inspirat“. Ei îi Freprosau, firește, „că 
Hu pune efectul în voci ci în orchestră”. 

În 1862, trei ani după prima reprezen- 
tafie a lui Faust, „Gazette Musicale“, din 
Paris, declara clar că Faust, în ansamblul 
lui, „nu era opera unui melodist”. In ceea 
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ce priveste pe faimosul Scudo, a cărui 
opinie era lege în „ sevue des Deux -Mon.- 
des“, a produs în același an acea capodo- 


V-o citez integral: „dl Gounod are neno- 
Tocirea de a admira unele Parti obscure 
din ultimele Cvartete da Beethoven, Este 
izvorul tulbure din care au iesit muzicie- 
wagnerii, schumannii, fără sä-] omitem pe 
Mendelssohn, pentru anumite Parti echi- 
voce ale stiluluj său. Dacă d] Gounod a 
îmbrățișat cu adevärat doctrina melodiei 


soarelui în asfintit care face farmecul lui 
Tannhäuser și Lohengrin, melodie care 
poate fi asemuită cu Scrisoarea luj Arle- 
Chin : «da puncte si virgule nu mă prea 
sinchisesc, lăsîndu-vă libertatea de a le 
așeza acolo unde veți dori», în această 
ipoteză, pe care vreau să o cred imposi- 
bilă, d] Gounod ar fi irevocabil pierdut”, 
Pinä si nemții au ajuns să-i dea dreptate 
în felul lor simpaticuluj Scudo, Într-ade- 
văr, se putea citi în „Münchener Neuste 
Nachrichten “că Gounod nu era francez, 
ci belgian, iar compoziția sa nu poseda 
caracterul şcolilor franceze sau italiană 
moderne, ci acela al scolij germane jn 


Voi face deci polemică. Nu mă tem să 
o mărturisesc. Nu Pentru a mă apăra pe 
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mine însumi, ci pentru a’apära aici, prin 
cuvinte, muzica și principiile ei, asa cum 
o fac in alt fel, prin operele mele. 

Permiteti-mi acum să vă expun ordinea 
cursului meu. El va fi împărțit în cinci. 
lecţii, dorind ca fiecare din ele să poarte 
un titlu. 

Cea expusă pînă acum nu este, după 
cum vedeţi, decît o luare de contact. Am 
încercat să rezum în această primă lecţie 
principiile directoare ale cursurilor mele. 
Sinteti incunostiintati dă veţi auzi con- 
fesiuni muzicale, si sensul pe care îl atri- 
bui acestei expresii, al cărui caracter 
aparent subiectiv este corectat de dorinţa 
mea de a conferi acestor confidenţe un 
aspect net dogmatic. 

Această luare de contact efectuată sub 
semnul auster al ordinei si al disciplinei 
nur trebuie să vă sperie, deoarece cursurile 
mele nu se vor limita la o expunere aridă 
si impersonalä de idei generale, ci ver 
cuprinde o explicaţie cit mai vie posibilă, 
asa cum o înţeleg eu. Explicarea expe- 
rientei mele personale legate în mod fidel 
de valori concrete. 

Cea de-a doua lecţie va trata despre 
fenomenul muzical. Voi lăsa de e parte 
problema insolubilă a originilor, pentru 
a mă ocupa numai de fenomenul muzical 
în sine, în măsura în care emană de la 
omul integral dotat cu resursele simturi- 
lor sale și înarmat cu intelectul său. Vom 
studia acest fenomen muzical ca element 
de speculatie, alcătuit cu ajutorul sune- 
tului si al timpului. Vom extrage dialec- 
tica procesului creator. Vă voi vorbi în 
legătură cu aceasta: despre principiul con- 


2.20 ae. 


trastului si al similitudinii. Partea a doua 
a acesiei lecţii va fi închinată elemente- 
lor muzicii şi morfologiei. 

Compoziția muzicală va face obiectul 
celei de a treia lecţii. Vom trata urmă- 
toarele probleme : ce este compoziţia ? și 
ce este compozitorul? Cum si in ce mă- 
sură este compozitorul un creator ? Aceste 
considerații ne vor duce să examinăm 
succesiv elementele formale ale mește- 
sugului muzical. În acest sens, va trebui 
să precizăm noţiunile de inventivitate, 
imaginație, inspirație ; cultura și gustul ; 
ordinea ca regulă şi ca lege opusä dezor- 
dinii ; în sfîrşit, opoziția dintre domnia 
necesităţii și dommia libertăţii, 

Lecţia a patra va trata despre tipologia 
muzicală studiată de-a lungul istoriei, 
Tipologia cere o muncă de selectionare 
care presupune o anumită metodă în dis- 
cernämint. Analizele la care ne incită 
această metodă ne vor conduce la pro- 
blema stilului şi prin aceasta la jocul 
elementelor formale a căror inläntuire 
constituie ceea ce s-ar putea numi bio- 
grafia muzicii. Voi trece in revistă, în 
cursul acestei lecţii, probleme foarte ac- 
tuale, acelea care se referă la public, la 
snobism, la mecenat, la spiritul burghez ; 
modernismul si academismul si vesnica 
chestiune a clasicismului si a romantis- 
mului... 

Ultima lecție, care va trata despre 
execuţie, mă va obliga să descriu feno- 
menul muzical specific. Voi stabili ceea 
ce distinge interpretarea de execuţia pro- 
priu-zisă și voi vorbi cu acest prilej de 
executanţi si de auditorii lor, de activi- 


Fe 


tatea si de pasivitatea auditoriului, cit 
și despre problema atit de însemnată a 
judecății sau a oe 

Epilogul meu se va s ădui să determine 
sensul adînc al muzicii şi finalitatea ei 
esențială care este da 4 promova o co- 
muniune, o uniune a omului cu aproapele 
său și cu Ființa. 

După cum vedeți, această explicare a 
muzicii pe care o voi întreprinde pentru 
dumneavoastră, si nădăjduiesc cu dum- 
neavoasirä, va lua forma unei sinteze care 
va începe cu analiza fenomenului muzical, 
pentru a ajunge la pr blema execuției 
muzicii. Veţi nota că Hu am ales metoda, 
în speță cea mai obișnuită, care dezvoltă 
o teză pornind de la general la particular, 
Voi proceda in mod diferit. Voi adopta 
un fel de paralelism, o metodă de sincro- 
nizare, adică voi uni principiile Generate. 
CU faptele particulare, bazindu-le, în mod 
constant, unele pe celelalte, 

Căci trebuie să se ştie că numai in 
virtutea unei necesităţi practice sintem 
siliți să discriminäm lucrurile, rinduin- 
du-le în categorii pur convenționale, ca 
„primar — secundar” si „principal — 
subordonat“, iar intenția mea nu esie de 
a despărți elementele de care ne ocupäm, 
cidea le distinge färä a le dezuni. 

Adevărata ierarhie a fenomenelor, ca 
și adevărata ierarhie a raporturilor se 
intrupeazä si ia formä pe un cu totul alt 
plan decît planul clasificärilor conven- 
tionale. 

Permiteti-mi să nutresc speranța că 
lamurirea acestei teze va fi unul din rezul. 
tatele, atît de dorite de mine, ale cursului 
meu, 


¥ Despre 
fenomenul 
muzical 


E aA Be 


oi lua exemplul cel mai banal: 

al plăcerii ce se resimte la auzul 
fosnetului vintului în arbori, al clipocitu- 
lui piriului, al cintecului unei păsări, 
Toate acestea ne plac, ne distrează, ne 
incintă. Ne vine să Spunem : „Ce muzică 
frumoasă |!“ Nu se vorbește, firește, decît 
prin comparaţie. Însă iată. comparatia 
(Comparaison) nu-i si un argument (rai- 
son). Aceste elemente sonore evocă pen- 
tru noi muzica, dar nu sint incé muzica. 
Degeaba ne plac si ne inchipuim că în 
contact cu ele devenim muzicieni, si încă, 
putin, chiar muzicieni creatori. În cele 
din urmă irebuie totuși să mărturisim că 
ne înșelăm. Trebuie să existe un om pen- 
tru a îndeplini aceste fägäduieli de mu- 
zică. Un om, fără îndoială sensibil la toate 
vocile naturii, dar care să simtă pe dea- 
supra nevoia de a pune lucrurile in ordine 
Si să fie inzestrat Pentru aceasta cu o 
Capacitate cu totul specială. În mîinile 
lui, tot ce am considerat ca nefiind mu- 


zicd va deveni muzica. Deduc că elemen- 
tele sonore nu constituie. muzică decit 
prin efectul. organigării lor, și aceasta 
organizare presupună o acțiune conștientă 


Constat deci existența unor sonorități 
elementare, a unor materii muzicale în 


face să participăm, în mod activ la ope- 
ratia unui spirit cari ordonează, care dă 


tească. Astfel că la darurile naturii se. 
aceasta 


obținute, fie prin învăţă 
prin_inventie..lar metodele sînt căile ri- 
guroase și determinate care asigură rec- 
titudinea operației noastre. 

Există o perspectivă istorică a lucruri- 
lor care, ca orice viziune subordonatä 
legilor gradatiei planurilor, nu face sä 
aparä distinct decit planurile cele mai 
apropiate. Pe mäsurä ce ele se depärteazä, 
scapă mijloacelor noastre de captare si 
nu ne lasă să întrezărim decit obiecte 
lipsite de viaţă si de utils semnificaţie, 
O mie de obstacole ne despart de aceste 


ră, fie 
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bogății ancestrale cate nu ne dezvăluie 
decit aspecte ale realităţii lor defuncte, 
Si încă le sesizăm mai degrabă prin intuj- 
ție decît prin știință, 

Pentru a se sesiza fenomenul muzical 
la originile lui nu este deci nevoie să se 
studieze riturile primitivilor, modurile in- 

cantatorii — să se descopere secretele 
_anticei magii. A se fecurge în speţă la 
istorie, chiar la preistorie, nu este oare 
a se trece dincolo de tel, încercînd să se 
sesizeze insesizabilul ? Cum să se apre- 
cieze just lucruri care n-au fost niciodată 
văzute ? Dacă într-un asemenea domeniu 
se ia raţiunea singură drept călăuză, ea 
ne duce direct la minciună, deoarece in- 
stinctul nu o luminează. Căci instinctul 
este nedezmintit. în orice caz, o iluzie vie 
face mai mult în asemenea materie decit 
o realitate moartă. 

Se repeta într-o zi la Comedia Franceză 
o dramă medievală, în cursul căreia cele- 
brul tragedian Mounet-Sully trebuia, con- 
form indicatiilor autorului, să presteze 
jurdmintul pe o veche Biblie. Pentru re- 
petiții, vechea Biblie fusese inlocuitä 
cu o carte de telefon. „Textul stipulează 
o veche Biblie, răcni Mounet-Sully, să 
mi se dea o Biblie veche!“ Administra- 
torul Comediei, Jules Claretie, se grăbi 
să scoată din biblioteca lui un exemplar 
al celor două Testamente, într-o minuna- 
ta ediție veche, si o aduse triumfal acto- 
rului : „Vedeţi scumpe maestre, zise Cla- 
retie, este din secolul XV" ... „Din seco- 
lul XV, spuse Mounet-Sully, dar atunci 


in secolul XV era nouă... 
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Mounet-Sully avea dreptate dacă vrem, 
insă făcea prea mult credit arheologiei. 

Trecutul se sustr ge captării noastre, 
El nu ne dezvăluie d cît lucruri disparate. 
Legătură care le unește ne scapă. Imagi- 
natia noastră umple golurile, folosind de 
cele mai multe ori teorii preconcepute ; 
de aceea, spre exemplu, un materialist 
va recurge la teoriile lui Darwin pentru 
a așeza maimuța înaintea omului în evo- 
lutia speciilor animale, 

Arheologia nu ne aduce deci certi- 
tudini ci ipoteze importante, Uni artisti 
se complac sä vie la umbra acestor 


ipoteze, considerindu-le mai Putin ca ele- 


värat pentru arta muzicalä ca și pentru 
artele plastice. Pictori din toate epocile, 
fără să omitem pe a noastră, își plimba 
reveriile prin timp si Spațiu și aduc, pe 
rind sau simultan, Prinos arhaismului sau 
exotismului, 

O asemenea tendință nu cere in sine 
nici laudă nici blam. Să observăm numai 
că aceste călătorii imaginare nu ne aduc 
nimic precis și nu ne învaţă să cunoaștem 
mai bine muzica. 

Ne miram vorbind despre Gounod în 
lecţia noastră precedeniă, că însuși Faust 
a găsit, la început, acum saptezeci de ani, 
auditori rebeli la farmecul melodiei lui și 
insensibili şi surzi fata de originalitatea sa, 

Ce să mai Spunem atunci de muzica 
veche și cum am putea-o judeca numai cu 
ajutorul rațiunii noastre rationante ? 
Căci aici ne lipseşte instinctul Si nu dis- 
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punem de un element esențial de investi- 
gare, acela a] senzației lucrului în sine, 

Mie, de multă vreme, experienţa mi-a 
arătat că orice fapt istoric, recent sau 
indepärtat, poaie fi, desigur, utilizat ca o 
excitare care pune în mișcare facultatea 
creatoare, dar niciodată ca o noțiune care 
să poată clarifica greutăţile. 

Nu se poate pune o bază bună decit pe 
imediat, deoarece tot ce hu se mai află în 
uz nu ne poate servi în mod direct. Este 
deci inutil să se meargă înapoi, dincolo 
de un anumit punci, la fapte care nu ne 
Mai permit să medităm asupra muzicii. 


cea mai tînără dintre arte, deşi originile 
ei sînt tot atit de îndepărtate ca acelea 
ale omului. Cînd ne întoarcem spre trecut, 
dincolo de secolul XIV, dificultăţile mate- 
riale ne opresc, acumulindu-se intr-atit, 
incit ne reduc la conjecturi atunci cînd 
este vorba de ao descifra. 

În ceea ce mă priveşte nu poi începe 


Numai omul integral este în stare de f 
efortul de înaltă speculație care trebuie 
acum să rețină atentia noastră. 

Căci fenomenu] muzical nu este altceva 
decît în fenomen de. Speculatie. Această 
expresie nu are nimic in ea care să vă 
sperie. La baza creației muzicale ea pre- 
supune o căutare prealabilă, o voinţă care 


se mișcă mai intij in abstract, cu scopul 
de a da forms unei#materii concrete, Ele. 
mentele la care se referă în mod necesar 
„pată speculație "Sint" elementele sure 
tului si ale timpului, Muzica 

chipuit in afara acesior două elemente 


oe 


_ Pentro-wstrinta expunerii noastre, vom 7 


vorbi mai intii de timp. 
Artele plastice ni se infätiseaz ä in 
spațiu, căpătăm o impresie de ansamblu 


cetul cu incetul, amănuntele, 
se Întocmeșt, Brin _kuccesiun 
‘ail 


necesită deci 


este o artă spaţială. Ea presup 


>ologism. 

Legile care” comandă miscarea sunete- 
lor cer prezența unei valori Mensurabile 
si Constante : metrul, element pur mate. 
rial, cu a jutorul căruia se a] cătuieşte Fit. 
mul, element _Pur formak u alte 


rezolvă problema de Sse ști cum 
vor fi grupate aceste părți e într-o 
măsură data. O măsură în patru timpi, de 
“exemplu, va putea fi alcătuită din două 
grupuri de doi timpi sau din trej grupuri : 
un timp, doi timpi, şi un timp etc. ... 
Vedem deci cx metrul, oferindu-ne in 
sine numai elemente de simetrie si pre- 
supunînd cantităţi care se pot aduna, 
este utilizat în mod necesar de ritm, a] 


ste de neîn- 


ne Care o numim masură, jar. 


gale într-o 


cărui oficiu este de a comanda mișcarea, 
împărțind cantitățile procurate de măsură, 

Care din noi, ascultind o muzica de 
Jazz nu a resimțit o senzație amuzantă și 
vecină cu ameteala atunci cînd un dan- 
sator si un muzician solist se încăpăţi- 
nează să marcheze accente neregulate 
Și nu parvine să ne distragă urechea de 
la pulsatia regulată a metrului, bătută de 
percuție ? 

Cum reacționăm la o impresie de acest 
gen? Ce ne izbeste maj mult in acest 
conflict a] ritmului cu metrul ? Este ob- 
sesia unei regularitäfi, Aceste bătăi iso- 


solistului, și ele sînt acelea care deter- 
ming Surpriza sj creează neprevăzuțul, 
După un timp de gîndire ne dăm seama 
că fără prezența lor, reală sau presupusă, 
nu am putea nici descifra sensul acestei 
fantezii și nici să ne bucurăm de spiritul 
ei. atia metrului este acaen care na — 
dezvăluie prez Dla inventieiritmice. Gus- 
tăm aicr o relație. j 

Acest exemplu imi pare că lämureste 
suficient raporturile dintre metru și ritm, 
atît în sens ierarhic, cit și în sens cro- 
nonomic, 

Ce am spune acum cînd cunoscînd bine 
chestiunea s-ar încerca să ni se vorbea- 
sca — asa cum se intimpla prea des — 
despre un „titm accelerat” ? Cum poate 
o minte sănătoasă să comită o asemenea 
greșală grosolană ? Căci, în fine, o acce- 
lerare nu modificä decit mișcarea. Dacă 
am să cint imnul american de două ori 
mai repede, îi modific tempoul, nu schimb 


cu nimic ritmul său deoarece raportul 
duratelor rămîne aceiaşi, 

Am ținut să mă E aa o clipă asupra 
acestei chestiuni extrem de elementare, 
deoarece o vedem ciudat de denaturatä 
de ignoranti care fac un abuz neobisnuit 
cu vocabularul muzical, 

Mai complexă și cu adevärat esenţială 
este problema specifică a timpului, a 
CIonosului muzica], Această problemă a 
făcut recent obiectul unui studiu deosebit 
de interesant a] d-lui Pierre Souvchinsky, 
filozof rus, prieten cu mine, Gindirea d-lui 
Souvchinsky se inrudeste strîns cu a mea, 
Si cel mai bun lucru este să-i rezum aici 
teza. i 

Creaţia muzicală îi apare d-lui Souv- 
Chinsky ca un complex înnăscut de intuitii 
si de Posibilitati, intemeiate inainte de 
„toate pe o experiență cu totul muzicală 
“a tipului icronosul)— a cärui acțiune 
im muzică nu ne aduce decit realizarea 
funcțională. 


| Oricine știe că timpul se scurge într-un 


d variabil, după dispoziția inte a 
individului $i dupa evenimentele care vin 
d-i af a, plic- 
tiseala, anxietatea, plăcerea, durerea, con- 
templarea apar astfel sub chipul unor ca- 
iegorii diferite, in mijlocul cărora se 
Scurge viata noastră si care comanda, 
fiecare, un proces psihologic special, un 
tempo deosebit, Aceste variaţii psiholo- 
gice de timp nu sint Perceptibile decît in 
raport cu senzația primară, conștientă sau 


ia 


nu, a timpului real, a timpului ontologic, $ 


E zici) a a 
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/Ceea ce distinge caracterul specific al 
noțiunii muzicale de timp, este Că acea- 
stă noţiune. se haste și se dez 

: ir pului r 


simultan cu 
Orice muzică, în măsura în care se 
leagă de Cursul normal a] timpului si în 
măsura în care se desprinde de acesta, 
Stabileşte o relație Specială, un fe] de 
contrapunct Între i 
propria ej durată, 


genuri de muzică: 
paralel Gi proces 
H-pätrunde, fc 
audiforului un 
zicem de calm dinamici, _ Cealaltă o ja 
înainte împiedică acest proces Ea 
nu aderă la momentul sonor. Ea depla- 
sează centrele de atracție și de gravitate 
Si se fixează în instabilitate, ceea ce o 
face proprie traducerii impulsurilor emc- 
_ tive ale autorului ei, Orice muzică în care 
predomină voința de expresie face parte 
din acesi a] doilea tip. 


Sentiment de euforie, să 


muzicală este de o importanță primor- 
dială; cred că am făcut bine insistind 
asupra ei, deoarece consideratiile pe care 
le suscită ne pot ajuta să înțelegem dife- 
riteie tipuri creatoare despre care Va tre- 
bui să ne ocupăm în cursul celei de a patra 


Muzica legată de timpul ontologic este 
în general dominatä de principiul similj- 
tudinii. Aceea care îmbrățișează timpul 
Psihologic procedează lesne prin con- 
trast. Acestor două principii, care domină 
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„Procesul creator, le cores Jund-r 
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esențiale—de” y Și de unio 
_ Toate artele rectirg la acest principiu. 
Procedeele policrotfhiei și ale monocro- 
miei în artele plastice corespund, respec- 
tiv, variației și uniformității. Am conside. 
rat întotdeauna, în ceea ce mă priveşte, 
că este, în general, mai indicat să se 
procedeze prin similitudine decit prin 
contrast. Muzica cistigä în fermitate în 
măsura în care renunţă la seductiile vari- 
ației. Ceea ce pierde in bogății contesta- 
bile, cîștigă în adevărată soliditate, 

& Contrastul produce un efect imediat. 
Similitudinea nu ne satisface decît in 
timp. Contrastul este un element de vari- 
atie, dar împrăștie atenția. Similitudinea 
ia naştere dintr-o tendinţă către unitate) 
Nevoia de a varia este perfect legitimä, 
însă nu trebuie să se uite că unul vine 
inaintea multiplului, Coexistenta lor este 
cerută continuu, si toate problemele artei 
ca de altfel orice probleme posibile, in- 
clusiv problema cunoașterii si aceea a 
Fiinfei, se invirtesc nebunește in jurul 
acestei chestiuni, de la Parmenide, care 
neagă posibilitatea „multiplului“, la He- 
raclit, care neagă existența „unului”, 
Bunul simţ, singur ca si înțelepciunea 
supremă, ne invită să le afirmăm, atit 
pe unul, cit si pe celălalt. De altfel, cea 
mai bună atitudine a compozitorului în 
speţă va fi aceea a unui om conştient de 
ierarhia valorilor, dar care trebuie să facă 
și o alegere. Variația nu este valabilă 
decit ca o căutare a similitudinii. Ea mă 
înconjoară din; toate părțile. Nu trebuie 
deci să mă tem că i-as putea duce lipsa, 
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deoarece nu incetez să o întîlnesc. Con- 
trastul se află pretutindeni. Este de ajuns 
să-l constafi, Similitudinea este ascunsă, 
trebuie să o descoperi, și nu o descopăr 
decit la limita strădaniei mele. Dacă vari- 
atia mă tenteazä, sint neliniștit de facili- 
täfile pe care mi le oferă, în timp ce simi- 
litudinea imi propune soluții mai grele 
însă și rezultate mai solide și deci mai 
prețioase după mine. 

Fireste că nu epuizăm aici aceastä tema 
veșnică asupra căreia ne rezervam dreptul 
de a mai reveni, 

Nu ne aflăm aici într-un conservator si 
nu am intenția de a vă inoportuna cu pe- 
dagogie muzicală. Nu am căderea să vă 
reamintesc aici noțiunile elementare care 
sint cunoscute de cei mai mulţi dintre 
dumneavoastră, și chiar presupunind că 
le-aţi fi uitat, la nevoie le puteți găsi, 
limpede definite, în oricare din lucrările 
didactice. Nu vă voi tine în loc pentru 
noțiunile de interval, acord, mod, armonie, 
modulatie, registru și timbru, care nu dau 
loc la nici un echivoc, dar mă voi opri o 
clipă asupra cîtorva elemente ale termi- 
nologiei muzicale, care pot provoca con- 
fuzii, si voi încerca să risipesc unele ne- 
înțelegeri, asa cum am făcut-o mai sus, 
vorbindu-vă, în legătură cu cronosul, des- 
pre metru si ritm, 

Stili cu toţii că scara sonoră constituie 
temelia fizică a artei muzicale, Mai știți 
de asemenea că gama este alcătuită cu 
ajutorul sunetelor din seria armonică, 
aranjate conform ordinului diatonic, într-o 
succesiune diferită de aceea pe care ne-o 
oferă natura. 


ea 


Stiti de asemenea cä inferval se nu- 
meste raportul de #néltime între două 


sunete, iar acord, Pmplexul sonor care 
rezultă din emisiumea simultanä a ce] 


Totul merge bine pind aici si toate 
acestea sînt limpezi pentru noi; însă noti- 
unile de consonanță si de disonantä au 
dat loc la interpretări tendentioase, 
cărora se impune să Je facem urgent 
dreptate, E 
; Consoianţa, se spune în dicționar, este 
fuziunea mai multor, sunete într-o unitate 
armonică, Disonanta rezultă din deran- 
jarea acestei armonii prin adjonctiunea 
unor sunete care îi sint străine. Trebuie 
să mărturisesc că toate acestea nu sint 
clare. De îndată ce în vocabularul dum- 
Heavoastră apare acest cuvint de diso- 
nanfä, el aduce cu sine un vag iz de 
päcat, 

Să facem lumină : in limbajul şcolar, 
disonantä inseamnä un element de tran- 
zitie, ün “Complex sau un interval sonor 
Care nu este de sine stătător si care tre. 
buie s& se rezolve, pentru Satisfactia ure- 
chil, intr-o consonantä perfectă, 

Dar asa cum ochiul întregește într-un 
desen trăsăturile pe care pictorul, cu 
bună știință, a neglijat să le figureze, 
urechea poate și ea să fie chemată să 
completeze un acord si să suplinească 
rezolvarea care nu a fost realizată, Diso- 
nanța joacă în acest caz rolul unei aluzii, 

Toate acestea presupun un stil în care 
folosirea disonantei stipulează necesita- 
tea unei rezolväri. Nimic însă nu ne 
obligă să căutăm continuu satisfacţie în 


Fepaus. De mai bine de un veac muzica 
a înmulțit exemplele. unui~stil în care 
disonanţa s-a emancipat. Ea nu mai este 
țintuită de vechea ei funcțiune. Devenita 
un lucru în sine, se întîmplă ca ea să nu 
pregătească și să nu anunţe nimic, Diso- 
nanta nu este deci mai curînd un factor de 
dezordine, aşa Cum consonanta nu cons- 
tituie o garantie de securitate, Muzica de 
ieri și de azi unește fără menajamente 
acorduri disonante paralele care îşi pierd 
asifel valoarea lor funcțională, iar urechea 
noastră acceptă in mod firesc juxtapune- 
rea lor. 

Indubitabil cg instruirea și educarea 
Publicului nu au mers în pas cu evoluţia 
tehnicii, o asemenea utilizare a disonantei, 
pentru urechi nepregătite să o admită, nu 
a intirziat să atenueze reacţia lor, deter- 
minînd o stare de atonie în care elemen- 
tul disonant. nu se mai distinge de cel 
consonant, 

Nu ne mai aflăm deci în limita intele- 
gerii tonalitatii clasice, în accepțiunea 
școlară a termenului, Nu am creat aceasta 
stare de lucruri și nu este vina noastră 
dacă ne găsim în faţa unei noi logici mu- 
zicale care ar fi fost de neconceput pen- 
tru maeștrii din trecut. Dar această logică 
ne deschide ochii asupra unor bogății a 
căror existență nici nu o bănuiam. 

Ajunși la acest punct nu este mai putin 
indispensabil să ascultăm, nu de idoli noi, 
ci de eterna necesitate de a consolida 
axul muzicii noastre și de a recunoaşte 
existența unor anumiți poli de atracţie. 
Tonalitatea nu „reprezintă decît un-mi jloc 
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de a orienta muzica către acești poli, 
Funcţia tonală este în ingregime subordo- 


hata forței de atracţie a polului sonor. 
Orice muzică. “nu este der it o succesiune- 


i care converg către un punct 


definit de repaos. Acest lucru este valabil 
pentru câiititena—gregoriană, cit si pen- 
tru fuga lui Bach, pentru. muzica lui 
Brahms ca si aceea a lui Debussy. 

Sistemul tonal traditional nu aduce 
acestei legi generale de atracţie decît o 
satisfacţie provizorie, căci nu posedă va- 
loare absolută, t 

Există puţini muzicieni în zilele noastre 
care să nu-și dea seama de această stare 
de lucruri. Cu toate acestea regulile care 
comandă tehnica nouă nu pot îi încă de- 
finite. Nu-i de mirare de altfel. Armonia, 
așa cum se predă actualmente în școli, 
decretează reguli care nu au fost fixate 
"decît multă vreme de la publicarea ope- 
relor după care au fost stabilite și pe care 
autorii acestora nu le cunoşteau. Trata- 
tele noastre de armonie își iau referintele 
din Mozart si din Haydn, care n-au auzi 
niciodată vorbindu-se de tratate de 
armonie, 

Deci ceea ce ne preocupă este mai puţin 
tonalitatea propriu-zisă, decit ceea ce s-ar 
putea numi polaritatea sunetului, a unui 
interval sau chiar a unui complex sonor. 
Polul sunetului constituie într-un anumit 
fel axul esenţial al muzicii. Forma muzi- 
cală ar fi de neînchipuit lipsită de elemen- 
tele atractive, care fac parte din fiecare 
Organism muzical si care sint legate de 
psihologia Jui. Articulațiile discursului 
muzical tratează o corelație ocultă între 


lempo și jocul tonal. Orice muzică, fiind 
numai oO secvență de impulsuri sy 


repaus, este ușor să se conceapă că apro- 
foe ai e Conceapă că aj 


pierea sau îndepăr a polilor. de atrac- 
ție „determină oarecum respirația muzicii, 

Prin faptul că polii noștri de atracție 
nu se mai află în centrul sistemului închis 
pe care îl constituie sistemul tonal, îi 
putem întîlni fără să fie necesar să ne 
mai supunem protocolului ionalităţii, 
Căci nu mai credem în valoarea absolută 
a sistemului major-minor fundat pe acea 
entitate pe care muzicologii o numesc 
scara lui do. 

Acordajul unui instrument, a pianului 
de pildă, necesită punerea în ordine prin 
trepte cromatice a întregii scări sonore 
accesibile instrumentului. Acest acordaj 
ne incită să constatăm că toate sunetele 
converg către un centru care este Ja-ul, 
diapazonului. Pentru mine, a compune 
înseamnă a pune în ordine un anumit 
număr din aceste sunete, conform anumi- 
tor raporturi de intervale. Acest exercițiu 
duce la căutarea centrului unde trebuie 
să se intilneascä seria de sunete care se 
găsesc angrenate în acțiunea mea. Sînt 
deci nevoit, existind un centru, să găsesc 
o combinaţie care sä-] intilneascä, sau, 
stabilind o combinaţie care nu este încă 
ordonată față de ceva, să determin cen- 
trul către care urmează să tindä. Desco- 
perirea acestui centru îmi sugerează so- 
lufia. Satisfac astfel gustul foarte viu pe 
care îl am pentru acesi gen de topografie 
muzicală. 

Sistemul depășit, care a servit drept 
bază unor construcții muzicale de un pu- 
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ternic interes, a avut forță de lege în 
rindul muzicienilor n: mai timp de o pe- 
rioadă mult mai scurtă decit ne-o închi- 
puim de obicei, și care nu merge decit 
din mijlocul secolului XVII pînă la mij- 
locul secolului XIX, Incepind din clipa 
cind acordurile nu mai servesc exclusiv 
să îndeplinească funcțiunile atribuite lor 
de jocul tonal și se dezbară de orice con- 
siringere peniru a deveni entități noi, 
libere de orice angajare, procesul este 
des&virsit ; sistemul tonal și-a trăit traiul. 
Opera polifonistilor ¿nașterii nu intra 
inca in acest sistem si am văzut că muzica 
timpurilor neastre nu mai aderă la el. O 
succesiune paralelă de acorduri de nond 
ar fi suficientă pentru a ie procura aceas- 
iă dovadă. Pe aici s-a deschis poaria 
aionalismului desemnat astfel printr-un 
termen abuziv. a 

Expresia este la modă. Ceea ce nu face 
ca ea să fie foarte limpede. Si tare as dori 
să știu cum o înțeleg acei care o folosesc. 
A-ul privativ indică o stare de indiferență 
față de termenul pe care îl anulează fără 
să-l dezminiă. Inteles în acest fel, atona- 
lismul nu corespunde de loc cu ceea ce 
înțeleg cei ce-l folosesc. Dacă s-ar spune 
despre muzica mea că este atonală, aceas- 
ta ar însemna că am devenit surd față de 
tonalitate. Însă se poate întîmpla să mă 
tin mai multă sau mai puțină vreme de 
ordinul strict al tonalitätii, chiar dacă îl 
întrerup cu bună ştiinţă, pentru a stabili 
un altul, În acest caz, nu sînt aional, ci 
antitonal. Nu voi proceda aici la o dispută 
deşartă în jurul unor vorbe ; este esenţial 
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să se stie numai ceea ce se neagă și ceea 
ce se afirmă. 

Modalitate, tonalitate, polaritate nu sînt 
decît mijloace provizorii, care trec sau 
Care vor trece. Ceea ce supraviețuiește 
tuturor acestor schimbări de regim este 
nelodia. Maastrii evului mediu și af Re- 
erii aveau tot atita grijă de melodie 
ca si Bach si Mozart, iar topografia mea 
muzicală nu numai că uiilizează melodia, 
dar îi rezervă același loc care îi era cu- 
venit sub regimul modal sau tonal. 

Se știe că prin melodie, în sensul stiin- 
tific, se înțelege vocea superioară a poli- 
foniei, diferentiindu-se astfel de cantilena 
fără acompaniament care se numește mo- 
nodie, peniru a o distinge de cea dintii. 

Melodie, de la cuvîntul grecesc ushodle 
este cintecul melosului Care inseamna 
membru, parte dintr-o frază, Acestea sînt 
părțile care izbesc urechea într-un fel 
ce marchează o anumită accentuare, Me- | 
lodia este deci cintecul muzical al nei 
fiaze cadentate — infelegind termenul de 
cadenfat în sensul obișnuit — nu în sen- 
sul muzical. Capacitatea melodică este un 
dar. Vreau să spun 
o dezvoltăm-prin stu 


i care și-a petrecut 
întreaga viață implorind ajutorul acestui 
dar care îi lipsea. Incit acest admirabil 
surd şi-a dezvoltat facultățile sale extra- 
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ordinare in proporție cu rezistența ce i-o 
opunea aceea care jj lipsea. asa cum orbul 
în bezna lui își dezvoltă acuitatea simfu- 
lui auditiv. l 


Nemtii cinstesc, după cum se ştie, pe 
cei patru mari B ai lor. Mai modesti, si 


pentru nevoile cauzei, vom alege pentru 
folosința noastră doi B. 

In momentul cind Beethoven lăsa ome- 
nirii bogății datorite in Parte lipsei daru. 
lui melodic, un alt compozitor, ale cărui 
merite nu au fost niciodată puse pe a- 
ceeași treaptă cu acele ale maestrului 
de la Bonn, räspindea în toate direcțiile, 
cu o neobosită profuziune, melodii mi. 
nunate și de cea mai rară calitate, distri- 
buindu-le în mod gratuit, asa cum le pri- 
mise, fără să se gindeascä măcar să-și re- 
Cunoască meritul de a le fi dat naștere, 
Beethoven a constituit muzicii un patri- 
moniu care pare să fie datorat numai 
muncii sale fără preget. Bellini a primit 
melodia fără să-și fi dat osteneala să o 
ceară, ca si cind Cerul i-ar fi spus: „Îţi 
dau exact ceea ca îi lipsea lui Beethoven“, 

Sub influenta intelectualismului doct 
care domnea printre melomanii din speta 
serioasă, a fost moda, o vreme, să se dis- 
prețuiască melodia. Încep să cred — pe 
deplin de acord in aceasta cu marele pu- 
blic — c& melodia trebuie să-și păstreze 
locul în vîrful ierarhiei elementelor care 
alcătuiesc muzica. /Melodig este_cei-mar 
esenţial din ‘aceste~eteméate nu pentru 
cd ea este cea mal usor perceptibilă, ci 


pentru că este vocea dominantă a Simfo-. 


niei, nu numai in~sensul-propriu, ci si in 


cel figurat. 


Nu este de altfel un motiy ca să ne 13- 
săm orbiti de ea, intr-atit incit să ne pier- 
dem echilibrul şi să uităm că arta muzicală 
ne vorbește printr-un ansamblu. Îndrept 
din nou atenția dumneavoastră asupra lui 
Beethoven, a cărui măreție provine dintr-o 
luptă indirjitä Contra melodiei rebele, 
Daca melodia ar fi toată muzica, ce am 
Mai putea aprecia printre forțele ce alcă- 
tuiesc opera uriașă a luj Beethoven, unde 
melodia este desigur cea mai putin im- 
porlantä 2 

Dacă este lesne de definit melodia, este 
ceva mai putin ușor să se distingă carac- 
terele care o fac frumoasă, Aprecierea 
unei valori este supusă ea însăși unei 
aprecieri, ‘Singura măsură pe care o po- 


tiunea gustului. Aici nimic nu-i absolut 
decît relativul, _ 

Ni se oferă un sistem tonal sau polar 
numai cu scopul de a se obține o anumită 


formă la care ajunge efortul creator, 

Din toate formele muzicale, aceea soco- 
tită ca fiind céa mai bogată, din punctul 
de vedere a] dezvoltării, este simfonia.) 
De obicei se desemnează prin acest-nume 
O compoziție in mai multe părţi, din care 
una conferă întregii opere calitatea ei de 
simfonie : este vorba de allegro-ul sim- 
fonic, în general așezat la începutul Ju- 
crării și care trebuie să justifice denumi- 
rea sa îndeplinind exigenţele unei anumite 
dialectici muzicale. Esentialul acestei dia- 
lectici constă în partea mijlocie — dez- 
voltarea. Acest allegro simfonie sau, cu 
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alte cuvinte, allegro/ de sonatä, este toc- 
mai acela care deierbiină forma după care 
se construiește, după cum se știe, întreaga 
muzică instrumentală, începînd cu sonata 
pentru un singur instrument și diversele 
ansambluri de cameră (triouri, cvartete 
etc...), pînă la cele mai vaste compoziții 
pentru marile mase orchestrale. Nu vreau 
însă să vă inoportunez mai mult cu un 
curs de morfologie care nu corespunde 
pe deplin scopului urmărit de lecţiile mele, 
nu fac decit să ating în treacăt această 
temă, pentru a vă reaminti că există în 
muzică un fel de ierarhie a formelor, așa 
cum o puteți intilni de altfel in toate 
celelalte arte. 

Se obișnuiește să se distingă formele 
instrumentale de formele vocale. Elemen- 
tul instrumental se bucură de o autono- 
mie pe care nu o are elementul vocal, 
care este legat de cuvînt. De-a lungul 
istoriei, fiecare din aceste elemente si-a 
pus peceiea pe formele pe care le suscita. 
Acesie distincții nu constituie în fond 
decît categorii artificiale, Forma ia naștere 
din materie, însă materia împrumută atit 
de lesne formele imbrätisate de alte ma- 
terii, încît amestecurile de stil sînt con- 
stante și fac imposibilă o discriminare. 

Marile centre de cultură, ca Biserica, 
au primit si au propagat arta vocală. In 
zilele noastre, societăţile corale nu mai 
pot corespunde aceleiași meniri. Reduse 
la apărarea si la ilustrarea operelor din 
trecut, ele nu ar putea pretinde să joace 
același rol, căci evoluţia polifoniei vocale 
a suferit un timp îndelungat de stagnare. 


Cintul, legat din ce in ce Mai mult de 
cuvint, a sfirsit prin a deveni o parte de 
umplutură, afirmind astfel decadenta lui. 
Indatä ce şi-a propus ca menire să ex- 
prime sensul discursului, e] iese din do- 
meniul muzical și nu mai are nimic comun 
cu el, 

Nimie nu demonstrează Mai bine forta 
-Wagnes și a acelui Sturm und Drang 
pe care l-a dezlantuit, decît acea deca- 
dență pe care a consfintit-o. in opera lui 
și care nu a încetat să se afirme si după 
el. Cît de puternic trebuie Să fi fost acest 
on peniti a Sparge o- forms musicala 
esențială cu asemenea energie, încît, 
cincizeci de ani după moartea sa, să mai 
fim coplesiti de talmes-balmesy} si de 
Zarva dramei muzicale! Căci prestigiul 
Gesamtkunstwerk-ului (operă de artă to- 
tala) mai este vivace. 

Și asta este ceea ce noi numim progres ? 
Poate că da. Afară doar dacă compozitorii 
nu vor găsi energia de a se libera de 
această grea moștenire, ascultind de ad- 
mirabilul consemn al lui Verdi. „Tor- 
niamo all'antico e sara un Progresso |” 
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răim într-o vreme in care condiţia 

umană suferă zguduiri profunde. 
Omul modern este pe cale de a pierde 
cunoașterea valorilor şi simțul raporturi- 
lor. Această nesocotire a realitätilor esen- 
tiale este extrem de gravă. Ea ne duce 
negresit la încălcarea legilor fundamen- 
tale ale echilibrului uman. În domeniul 
muzical, consecinţele sînt următoarele : 
pe de o parte, se tinde la sustragerea spi- 
ritului de la ceea ce as numi matematicile 
superioare ale muzicii, pentru a injosi 
muzica prin aplicări servile si a o vuiga- 
riza supunind-o exigenţelor unui utilita- 
rism elementar. Pe de altă parte, cum 
spiritul insusi este bolnav, muzica vremu- 
rilor noastre, si in special aceea care isi 
spune și se crede pură, poartă in sine 
semnele unei tare patologice și propagă 
germenii unui nou păcat de cunoaștere. 
Vechiul păcat originar, dacă pot vorbi 
astfel, este mai întîi și mai ales un päcat 
de ne-recunoastere, de ne-recunoastere a 


adevărului si a legilor care decurg din el, 
legi pe care le-ant denumit fundamentale. 
Care este deci îrp domeniul muzical acest 
adevăr ? Si cară îi sînt repercusiunile 
reatoare ? 
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Spiritul este deci inzestrat 
cu capacitatea voinţei, Acest principiu al 
voinței speculative este un fapt. 

Tocmai acest, fapt este prea des discu- 
tat. Ne interesăm de directia pe care o 
adoptă suflarea spiritului, nu de corecti- 
tudinea muncii mestesugarului, tn speță, 
oricare ar fi sentimentul dumneavoastră 
fată de ontologie, oricare ar fi filozofia si 
crezurile proprii, trebuie să adn iteti că 
atacați libertatea de gîndire, indiferent 
dacă scrieți acest lucru cu literă mare 
sau nu. Filozofi crestini, nu na inaäduitj 
n ce moţiunea Sfîntului Duh. 
Acnostici sau atei, nu vă recunoasteti nici 
măcar dreptul de a fi liberi cugetători. .. 

Trebuie să observăm că acest favt nu 
intră niciodată în discuţie atunci cînd au- 
ditorul qustă opera pe care o ascultă. Ce] 
mai putin initiat dintre melomani se agatä 
lesne de nimicurile unei opere ; ea îi place 
de cele mai multe ori pentru motive cu 
totul străine de esența muzicii. Această 
plăcere fi este suficientă si nu invocă 
nici o justificare. Dar dacă se întîmplă 
ca muzica să-i displacă, melomanul nostru 
va cere să i se dea socoteală de deceptia 
sa. El va pretinde să i se explice ceea ce 
prin esență este inefabil. 
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deci arborele după fruciele lui si nu mai 
dați vina pe rădăcini. Funcţia îndreptă- 
feste organul, oricît de surprinzător ar 
putea să pară acest organ în ochii acelora 
care nu sint obișnuiți să-l vadă functio- 
nind. Lumea snobilor este invadată de 
oameni care ca si personajele lui Mon- 
tesquieu se întreabă cum poate fi cineva 
Persan. Ei mă fac să mă gindesc în mod 
irezistibil la povestea ţăranului, care vă- 
zind peniru prima oară un dromader în- 
tr-o grădină zoologică, il examina înde- 
lung, clătină din cap și declară, spre ma- 
rele amuzament al celor de faţă, îndepăr- 
tindu-se: „Asta nu-i adevärati” 

Opera se dezvăluie și se justifică deci 
prin liberul joc al funcţiilor sale. Sintem 
liberi să aderäm sau nu la acest joc, însă 
nimeni nu are căderea să contesie faptul 
existenței lui. Este deci de o inutilitate 
manifesta să se judece, să se discute, să se 
critice principiul de voinţă speculativă 
care se aflä la originea oricărei creaţii, 
În stare pură, muzica este o speculație 
liberă; creatorii din toate timpurile au 
adus mereu dovada acestui concept. Nu 
văd nici o rațiune în ceea ce mă privește, 
să nu încerc să fac ca ei. Creatură eu 
însumi, nu pot să nu am dorinţa de a crea. 
La ce răspunde această dorință de creaţie, 
şi cum voi face pentru a o exterioriza? 

Studiul procesului creator este unul din 
cele mai gingase. Este într-adevăr impo- 
sibil să se observe din afară evoluția 
intimă a acestui proces. Tot inutil este să 
se încerce urmărirea fazelor în munca 


Arborele se judecă după roade. Judecati 


altcuiva. Este de asemenea greu să te 
observi pe tine insti. Și totuşi, numai 
recurgind la intros#ectia mea voi avea 
oarecare șanse de aWwä călăuzi in această 
materie esențialmente instabilă. 

Cei mai mulți melomani cred că ceea 
ce pune în mișcare imaginația creatoare 
a compozitorului este o anumită tulburare 
emotivă, în general desemnată prin ter- 
menul de inspirație. 

Nu mă gindesc să contest inspiraţiei 
rolul eminent care i-a fost acordat în 
geneza pe care o stwdiem. Pretind numai 
că ea nu este de loc condiţia prealabilă a 
actului creator, ci o manifestare secundară 
în timp. 

inspirație — artă — artist — tot atitea 
cuvinte, putin spus obscure, care ne 
împiedică să vedem limpede într-un do- 
meniu unde totul este echilibru și calcul, 
unde bintuie suflul spiritului creator. 
După aceea, însă numai după aceea, va 
izvori acea tulburare emotivä care este 
la baza. inspiraţiei și despre care se 
vorbește în mod impudic, dîndu-i sensul 
care ne stinjeneste si care compromite 
lucrul în sine. Nu-i oare limpede că aceas- 
tă emoție nu este decît o reacţie a crea- 
torului în inclestarea cu acea necunos- 
cută, care, deocamdată, constituie numai 
obiectul creaţiei sale și care trebuie să 
devină opera sa ? 

Verigă după verigă, fir după fir, îi va 
fi dat să o descopere. Acest sir de des- 
coperiri, şi fiecare descoperire în parte, 
dau naştere la emoție — reflex quasi 
fiziologic, așa cum pofta face să apară 
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saliva — la acea emotie care urmează 
întotdeauna si de aproape etapele pro- 
cesului creator. 

Orice emoție presupune la Început un 
fel de apetit, de senzație premergătoare 
descoperirii. Această senzaţie premergă- 
toare actului creator însoțește intuirea 
unei necunoscute deja stiute, dar încă 
neinteligibile, care nu va fi definită decît 
prin efortul unei tehnici vigilente. 

Acest apetit, care se trezește în mine 
numai la ideea de a pune în ordine ele- 
mentele notate, nu este de loc un lucru 
intimplätor ca inspiraţia, ci obișnuit si 
periodic, dacă nu chiar constant ca o ne- 
voie firească. l 

Acest presentiment al unei obligații, 
această senzație premergătoare a unei 
plăceri, acest reflex condiționat, cum ar 
spune un fiziclog modern, arată clar că 
ideea descoperirii si a muncii este aceea 
care mă atrage. 

Însuși faptul de a scrie o operă, de a 
mă apuca de treabă, cum s-ar spune, este 
pentru mine inseparabilä de bucuria crea- 
tiei. În ceea ce mă privește, nu pot des- 
parti efortul spiritual de efortul psihic si 
de efortul fizic; ele mi se înfățișează pe 
acelaşi plan si nu cunosc nici o ierarhie. 

Cuvîntul de artist, în sensul în care este 
înţeles de cele mai multe ori în zilele 
noastre, conferă, aceluia care îl poartă, 
cel mai înalt prestigiu intelectual, privi- 
legiul de a trece drept un spirit pur. Acest 
termen orgolios fiind cu totul incompa- 
tibil în ochii mei cu condiţia de homo 
faber. 


Ar fi cazul acum signe amintim că în 
domeniul ce ne-a fost, dat, datoria noas- 
tră nu este de a cugdba ci de a acţiona, 
dacă cu adevărat sîntem intelectuali. 

Filozoful Jacques Maritain ne aminteşte 
că în puternica structură a civilizaţiei 
medievale, artistul avea numai rang de 
meșteșugar, „iar orice fel de dezvoltare 
anarhică era interzisă individualismului 
său, deoarece o disciplină socială naturală 
îi impunea din afară anumite condiții 
limitative’. Renasteré este aceea care a 
inventat artistul, l-a Veosebit de meste- 
sugar și a început să-l preamărească pe 
cel dintii în detrimentul celui de al doilea, 

La origine, numele de artist se dădea 
numai maeștrilor es arte: filozofi, alchi- 
misti, magicieni. Pictorii, sculptorii, mu- 
zicienii si poeţii nu aveau dreptul decît 
la calitatea de meșteșugari 


Les artisans bien subtils 
Animent de leurs outilz 
L'airain, le marbre, le euyvre ? 


spune poetul du Bellay. Tar Montaigne 
enumeră in Eseurile sale „pictorii, poeţii 
si alți mestesugari”. La Fontaine salută 
în secolul XVII un pictor încă cu numele 
de mestesugar si este mustrat pentru 
aceasta de un critic morocănos, care ar 
putea fi strămoșul celor mai multi din 
criticii nostri. 

ideea de operă ce urmează să fie creată 
este atit de legată pentru mine de ideea 


*Mesieri mult iscusitilinsufiefese cu-a lor 
i 
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de alcătuire si de arias pe care mi-o 
procură în sine, încît, dacă prin imposibil 
mi s-ar aduce lucrarea gata făcută, m-aș 
simți rusinat si deceptionat ca de o mis- 
tificare. 

Avem o datorie fatä de muzicä, aceea 
de a o inventa. Imi amintesc că o data, 
în timpul războiului, la trecerea graniţei 
franceze, un gränicer m-a intrebat ce pro- 
fesiune am. Ti răspunsei foarte natural că 
eram inventator de muzică. Grănicerul 
verificind atunci pasaportul meu mă în- 
irebă de ce eram trecut acolo în calitate 
de compozitor. l-am răspuns că expresia 
de inventator de muzică mi se părea muit 
mai exact corespunzătoare meseriei pe 
care o exercitam decît aceea care mi se 
atribuise în documentele care mă auto- 
rizau să trec frontierele. 

Inventia presupune imaginaţie, însă nu 
trebuie confundată cu ea, Căci faptul de 
a inventa implică necesitatea unei desco- 
periri si a unei realizări. Ceea ce imagi- 
nam nu ia în mod obligatoriu o formă 
concretă și poate rămîne în stadiul virtua- 
lităţii. În timp ce invenţia nu este de con- 
ceput în afara traducerii ei în fapt. 

Ceea ce ne preocupă aici nu este deci 
imaginaţia in sine, ci numai imaginaţia. 
creatoare : facultatea. care ne ajulä să 
trecem depe planul concepției pe planul 
realizării. 

În cursul muncii mele mă izbesc deodată 
de ceva neașteptat. Acest element ne- 
prevăzut mă surprinde. Îl notez. Si cu o 
ocazie îl folosesc, Nu trebuie să se con- 
funde acest aport al intimplarii cu acel 
capriciu al imaginației care se numește, 
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de obicei, fantezie. Fanjezia implică voinţa 
prestabilită de a te lăsa în voia capriciu- 
lui. Cu totul diferită &ste colaborarea ne- 
prevazutului, care tine într-un fel imanent 
de inertia procesului creator; ea este 
plină de posibilități care nu au fost soli- 
citate, venind numai la momentul oportun, 
pentru a face să cedeze ceea ce este in- 
toideauna putin prea sever numai în 
voința noastră nudä. Este de altfel bine 
că se întimplă așa. „În tot ce se pleacă 
cu grație, spune undeva G. K. Chesterton, 
trebuie să se afle uni efort de rigiditate. 
Arcurile sînt frumoase cînd se curbează 
numai pentru că încearcă să rămînă rigide. 
Rigiditatea cedînd puţin, ca și Dreptatea 
înclinată sub efectul Compasiunii, repre- 
zinté întreaga frumuseţe a pămîntului, 
Orice lucru încearcă să rămînă drept si, 
din fericire, nici unul nu reuseste. Încer- 
cati să cresteti drepţi si viata vă va in- 
covoia”, en 

Facultatea de a crea nune este acor- 
dată. niciodată singură. Ea merge impre- 
ună cu daruLobservatiei. Adevăratul crea- 
tor se recunoaşte în aceea că găseşte 
întotdeauna în jurul lui, în lucrurile cele 
mai comune și cele mai modeste, elemente 
„demne de observat. El nu are ce face cu 
un peisaj frumos; nu are nevoie să se 
înconjoare cu obiecte rare si preţioase. 
El nu are nevoie să caute descoperirea : 
ea este Întotdeauna la indemina lui. fi va 
fi de ajuns să arunce o privire în jur. Ceea 
ce îi este cunoscut, ceea ce se găsește 
pretutindeni îl solicită. Cel mai mic inci- 
dent îl reține si îi conduce activitatea sa. 
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Dacă degetul lui greseste, va observa 
acest lucru; si, uneori, va trage folos din 
neprevăzuiul pe care i-l dezvăluie o slă- 
biciune. 

Accidentul nu se creează ; el folosește 
pentru a te inspira. Este poate singurul 
lucru care ne inspiră. Un compozitor pre- 
ludează așa cum un animal scormonește. 
Si unul și celălalt scormonesc pentru că 
cedează nevoii de a căuta. La ce răspunde 
această investigare la compozitor? Dis- 
ciplinei pe care o poartă in sine ca un 
pocăit ? Nu: el este în căutarea plăcerii. 
El caută o satisfacţie pe care şiie sigur 
că nu o va găsi fără un efort prealabil. 
Nu ne sfortäm să iubim ; actul iubirii pre- 
supune actul cunoașierii, iar pentru a cu- 
noaste trebuie să ie sträduiesti, 

Este aceeași problemă pe care Si-O pu- 
neau in evul mediu teologii iubirii pure. 
A cunoaşte pentru a iubi, a iubi pentru 
a cunoaște; nu ne invirtim într-un cere 
fără de sfirsit, ne urcăm pe o spirală, cu 
condiția să fi făcut un efort de principiu 
sau chiar numai un exerciţiu de rutină, 

Pascal nu avea altceva în vedere 
atunci cînd scria că „deprinderea înclină 
automatul, care, la rindul său, înclină 
spiritul fara ca acesta să o ştie. Căci nu 
trebuie să ne nesocotim, spune mai de- 
parte Pascal, sintem tot atit automat cit 
si spirit...” 

Căutăm deci în asteptarea plăcerii, că- 
lauzifi de flerul nostru și deodată ne 
izbim de un obstacol necunoscut. Resim- 
tim o zguduitură, un soc, și acest soc 
fecundează forța noastră creatoare. 
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Facultatea de a observa si de a trage 
foloase cin aceste observații nu aparține 
decit aceluia care posedă, cel puţin in 
domeniul în care lucrează, o cultură în- 
sușită și un gust înnăscut, Negustorul 
amatorul, care primul cumpără pinzele 
unui pictor necunoscut care va deveni 
celebru douăzeci de ani mai tirziu sub 
numele de Cézanne, nu ne oferă oare un 
exemplu manifest -al acestui gust înnăs- 
cut? Ce îi călăuzeșie oare alege rea? Un 
fler, un instinct din kare decurge acel 
gust, facultate cu totul spontană, ante- 
rioară reflexiei. 

Cit priveşte cultura, ea este un fel de 
crescătorie care in domeniul social con- 
feră educaţiei șlefuire, alimentează si de- 
savirseste instructia. Această creştere se 
exercită de asemenea si în domeniul gus- 
tului, Este esențială pentru creator, care 
trebuie să-și cultive fără încetare gustul, 
cu riscul de a-și pierde altfel perspicaci- 
tatea. Spiritul, ca si corpul nostru, impune 
un antrenament continuu ; el se atrofiază 
dacă nu-l cultiväm. 

Cultura este aceea care pune din plin 
în valoare gustul, permifindu-i să se afir- 
me numai = p: rin- exercițiu, Artistul şi-l 
impune sie însuși şi sfirşește prin a-l 
impune şi altora. Așa se stabilește tradiţia. 

/Traditia este cu totul aliceva decit o 
deprindére, fie aceasta chiar si excelentă, 
pentru că deprinderea este prin definiţie 
© achiziţie inconştientă care tinde să de- 
vină mecanică, în timp ce tradiţia rezultă. 
din acceptarea conștientă și deliberată. 
O adevărată tradiție nu este mărturia 
unui trecut depăşit; ea este o forță vie 


Diga 


care insufleteste si informează prezentul, 
În acest sens, paradoxul care afirmă sub 
formă hazlie că tot ce nu este tradiţie 
este plagiat... este adevărat, 

Departe de a implica repetarea a ceea 
ce a fost, tradi a presupune realitatea a 
ceea ce durează. Ea apare ca un bun de 
foe ie, o moștenire care. se primeste cu... 

ondifia de a o face să rodească înainte 
de a o transmite mai departe. 

Brahms s-a născut saizeci da ani dunä 
Beethoven. De la unul la celălalt, si din 
toate punctele de vedere, distanta este 
mare, Fi nu se îmbracă în acelasi fel, însă 
Brahms urmează tradiția lui Beethoven, 
fără să-i îmorumute nici o piesă din 
vesmint. Căci împrumutul unui procedeu 
nu are nimic de-a face cu respectarea 
unei traditii. Se reintearează un procedeu, 
se reia o traditie, pentru a face un lucru 
nou. Traditia asiaură astfel continuitatea 
sy, Pyemnlul pe care an 
um nu constituie o excentie, c 
o dovadă, din o sută. a unei legi ee. 

Acest simt al traditiel care este o ne- 
voie a naturii nu trebuie confundat cu 
dorinta ne care o simte un compozitor de 
a-si afirma înrudirea, descoperită după 
veacuri, cu un maestru al trecutului. 

Opera mea Mavra s-a născut din sim- 
patia firească pentru ansamblul tendinte- 
lor melodice, pentru stilul vocal si limba- 
jul conventional pe care i] admiram tot 
mai mult în vechea operă ruso-italiană. 
Această simpatie m-a călăuzit în mod 
spontan pe drumul unei tradiţii pe care 
o credeam dispărută în momentul în care 
atenţia cercurilor muzicale era îndreptată 


creatia 
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în întregime către drama lirică, acea 
dramă lirică ce nuüu-reprèzenta nici-o tra- 
difie, din punct de vedere istoric, și care 
nu corespundea nici uifei necesităţi, din 
punct de vedere muzical. Voga dramei 
lirice tinea de patologie. Dar vai! admi-. 
rabila muzică a operei Pelléas și Meli- 
sande, atît de proaspătă în modestia ei, 
era ea însăși neputincioasă să ne scoată 
din încurcătură, în ciuda unui atît de 
mare număr de elemente care o eliberau 
de tirania sistemului, wagnerian. 
Muzica Mavrei se ae în tradiția 
lui Glinka si a lui Dargomîjski. Nu m-am 
gîndit de loc să o reînnoiesc. Am vrut, 
la rîndul! meu, să mă exersez în această 
formă vie de operă bufă, ce se potrivea 
atit de bine nuvelei lui Pușkin care mi-a 
procurat pretextul ei. Mavra este închi- 
nată memoriei acestor autori, din care 
nici unul, sînt sigur, nu ar fi recunoscut 
ca valabilă o astfel de manifestare a tra- 
ditiei create de ei, din pricina noutăţi; 
limbajului vorbit de muzica mea, un veac 
după modelele ei. Am dorit însă să re- 
innoiesc stilul acelor dialoguri în muzică, 
a căror voci au fost acoperite și dispre- 
fuite de larma dramei lirice. Trebuia deci 
să treacă o sută de ani peniru a se putea 
constata prospetimea acestei tradiţii care 
continua să trăiască în marginea prezen- 
tului și în care circula un aer sănătos, 
foarte indicat pentru a ne scăpa de mias- 


Nu fără motiv mă iau la ceartă cu fai- 
mosul | Gesamtkunstwerk fi reprosez nu 
numai lipsa de tradiţie, suficiența de a 


parveni ; ceea ce jij agravează cazul este 
faptul că aplicarea teoriilor lui a dat o 
lovitură teribilă muzicii însăși. În orice 
epocă de anarhie spirituală, în care omul, 
Pierzindu-si sentimentul si gustul ontolo- 
giei, se teme de el însuși și de soarta lui, 
vedem apărînd una din acele gnose care 
servesc drept religie celor ce nu o mai 
au, la fel cum in perioadele de criză in- 
ternationala o armată de magi, fachiri si 
de somnambuli acaparează publicitatea 
ziarelor. Putem vorbi despre el cu atit 
mai multă libertate, cu cit vremurile de 
glorie ale wagnerismului au apus și că 
distanța care ne desparte de ele ne per- 
mite să asezäm lucrurile din nou la locul 
ce li se cuvine. Spiritele tari nu au crezut 
de altfel niciodată în paradisul Gesamt- 
kunstwerk-ului, apreciind întotdeauna la 
justa lui valoare prestigiul acestuia, 
Am spus că nu vedeam nici o necesitate 
ca muzica să adopte un asemenea sistem 
dramatic. Chiar mai mult: socotesc că 
acesi sistem, departe de a ridica cultura 
muzicală, nu a încetat să o facă să de- 
cadă, sfirsind prin a o înjosi în modul cel 
mai paradoxal. Se mergea pe vremuri la 
Operă pentru a te distra, ascultind 
lucrări de muzică facilă, Apoi s-a con- 
tinuat să se meargă, pentru a căsca la 
drame in care muzica, paralizată in mod 
arbitrar de constringeri străine de pro- 
priile ei legi, nu putea decît să oboseascä 
auditoriul cel mai atent, cu_tot marele 
talent desfășurat de Wagner. 7 = 


at 


Astfel, de la muzica consi 


erată in mod ° 
impudic ca o desfătare pur senzuală, s-a 
trecut, fără tranziție, la neroziile Artei- 
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gie zăngănityl tinichelelor ei 
eroice, cu arsenalul ei mistic si războinic 
şi vocabularul color cu o religiozitate 
mincinoasä. Incit muzica nu încetează dea 
7 a a 


fi desconsiderată numai pentru a se vedea 
o 


1 ă florile literaturii. Ea nu a 
reusit să obțină audiența publicului cul- 
tivat decît datorită unei neînțelegeri, care 
tindea s 


ir 
tie filozofică. Însă spiritul spe- 
nselat sii trădat muzica sub 
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fu e principii opuse nu 
si-a dovedit încă, din păcate, eficacitatea 
r 


în epoca în e trăim. Este curios să se 
remarce că un muzician care se proclama 
el însuși wa rancezul Chabrier, 
a stiut să pă tradiția sănătoasă a 
artei dramatice în aceste vremuri grele, 
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ceze, în plină vogă wagneriană, împre- 
ună cu cîţiva din compatrioții săi. Nu-i 
tradiţie oare ceea ce se continuă în mă- 
nunchiul de capodopere care se numesc 
Doctor fără voie, Porumbita, Filemon si 
Baucis de Gounod; Lakmé, Coppelia, 
Silvia de Leo Delibes; Carmen de Bizet; 
Rege fără voia lui, Steaua de Chabrier; 
Bearneza, Veronica de Messager, la care 
se mai adaugă astăzi Mănăstirea din 
Parma de tînărul Henri Sauguet ? 
„Ce subtilă si tenace trebuie să fi fost 
/ntrava dramei lirice, dacă a reușit să se 
insinueze pînă și în vinele acelui colos 
-are este Verdi? 

Şi cum să nu regretăm că acest mare 
maestru al operei tradiţionale, ajuns la 


a 
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capătul unei lungi vieţi, jalonată de 
atitea capodopere auteniice, să-și 
nunat cariera prin acel Faisiaff, 
nu este cea mai bună ee 
Wagner nu este, nici pe atita, c 
bună o operă a lui Verdi? 

Șiiu că astfel contrazic părerea gene- 
rală care susține că cel mai bun Verdi se 
află în alterarea geniului căruia îi dato- 
ram Rigoletic, Trubadurul, Aida si Tra- 
viata. Ştiu că apăr tocmai ceea ce elita de 
alaltăieri dispretuia în opera acestui mare 
compozitor, Regret ; însă pretind că există 
mult mai multă substanţă si mai multă in- 
ventie autentică în aria la Donna é mobile, 
de exemplu, în care această elită vedea 
numai o deplorabilă facilitate, decît în 
retorica si vociferdrile TeneLarL 
Orice am gindi, dran ML erjanä tra- 
oe 23 cont nud emfază. St älucitele ei 

i „fără _măsură_ Simi O nia ‘ 


in acelasi ae "modestă. si wann 
ce izbucnește la fiecare pagină a lui 
Verdi, 

V-am prevenit încă de la începutul 
cursurilor mele că voi reveni neincetat 
asupra necesității ordinii și a disciplinei, 
si iată-mă silit să vă plictisesc din nou 
reluînd acelaşi subiect. 

Muzica _lui-Richa agner este mai 
mult improvizal ve decit construcție în 
sensul Müzical specific. Ariile, ansam- 
blurile si raporturile lor reciproce in struc- 
tura unei opere conferă lucrării întregi 
o coerenţă care nu este decit manifesia- 
rea exterioară şi vizibilă a unei ordini in- 
terne și profunde. 


Antagonismul | nW ag L 
vine tocmai la tim ca să ee acta 
ideea mea in aceasta’ privinta. 


În timp ce Verdi era părăsit si lăsat 


prada repertoriului flasnetelor, se luase 


obiceiul să se salute in Wagner tipul 
revolutionarului. Nimic nu este mai sem- 
nificativ decit această părăsire a ordinii 
pentru muza răscrucilor, în momentul în 
care se släveste ra prin cultul 
dezordinii. 

Opera lui Wagner korespunde unei ten- 
dinfe care nu este, la drept vorbind, o 
dezordine, dar care încearcă să supli- 


nească o. lipsă de_ordine. Si: Sistemul melo=.. 
diei infinite traduce. perfect această ten- 


dinfä.. Este perpetua devenire a unei 
muzici care nu a avut nici un motiv sä 
înceapă, asa cum nu are nici un motiv să 
siirșească. Me a infinită apare astfel ca 
o insultă la adresa demnităţii si functiunii 
însăși a melodiei, care este, după cum am 
mai spus-o, cintul muzical al unei fraze ca- 
Be Sub „influența lui Wagner, legile 


cate, iar. muzica. și-a pierdut. surîsu melo- 
dic.-Acest fel de a proceda răspundea 
poate unei nevoi; însă această nevoie nu 
era compatibilă cu posibilităţile artei mu- 
zicale care este limitată, în expresia ei, în 
proporţia limitelor u care © per- 


tefe pe “Care le producă pot amuza prin 
accident, însă nu sînt susceptibile de re- 
petare. Nu pot concepe o fantezie care se 
repetă, căci nu se poate repeta decit 
detrimentul ei. 


ee 


ă ne înțelegem asupra cuvîntului. fan- 


ie, Nu luăm termenul in sensul care se 
aplică unei forme muzicale determinate, 
ci în accepțiunea care presupune lăsarea 
în voia Zâpriciilor imaginaţiei. Ceea ce. 
ar însemna. că -veința autorului este in 
mod deliberat paralizată. Această imagi- 
nație nu este numai generatoarea capri- 
ciului, ci și slujitoarea și furnizoarea voin- 


tel creatoare. 


trebuie să-și impună siesi limitele proprii. 
Cu_cit arta-este--mai controlată, limitată, 
prelucrată,-eu-atiteste-mai liberă: — 

Simt un fel de teroare în ceea ce mă pri- 
veste, în clipa cînd mă asez la lucru, iar 
în fata infinitatii de posibilităţi oferite am 
impresia că totul îmi este permis. Dacă 
totul îmi este îngăduit — binele cel mai 
extrem și răul cel mai mare — dacă nimic 
nu-mi opune rezistenţă, orice efort este 
de neconceput, nu mă pot întemeia pe 
nimic și deci orice proiect devine 
zadarnic, 

Sint oare silit să mă pierd in acest abis 
de libertate ? De ce mă voi agăța, pentru 
a scăpa de ameteala care mă cuprinde în 
fata virtualitäfii acestui infinit? Nu mă 
voi pierde totuși. Îmi voi învinge spaima 
și mă voi linişti la ideea că dispun de cele 
șapte note ale gamei și de intervalele ei 
cromatice, că timpii tari și timpii slabi 
sint la indemina mea, si că deţin astfel 
elementele solide și concrete care îmi 
oferă un cîmp de experienţă tot atit de 
vast ca și acest vag și ametitor infinit care 
mă înspăimînta mai înainte. În acest cîmp 
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este faptul că am facultatea de a mă 
adresa nemijlocit lucrurilor concrete puse 
aici în discuție. Nu am ce face cu o liber- 
tate teoretică. Să mi se dea ceva finit, 
definit, materie, care poate sluji acţiunii 
mele, numai atît cît va fi pe măsura posi- 
Atilor mele. Ea mi se dăruiește cu 
limitele ei, La rîndul meu, i le voi impune 
pe ale mele. [ată-ne deci intrați, de voie 

în domeniul necesităţii, Si 


i 
de artă altfel decit 


de o împărăție a liber- 
tätii 2 Acest soi de erezie este räspindit 
pretutindeni, pentru că ne inchipuim că 
Arta se află în afara activităţii obișnuite. 


, ca în orice lucru, nu se con- 


se opune zimului se opune și mișcării. 

Libertatea mea constă în a mă mișca în 
cadrul restrins pe care mi l-am trasat sin- 
gur, pentru fiecare din acţiunile mele, 
Aş spune chiar mai mult: libertatea mea 
va fi cu atît mai mare si mai vastă, cu cit 
voi limita mai strict cîmpul meu de ac- 
tiune si mă voi înconjura de mai multe 
obstacole. Atunci cînd sînt lipsit de ceva 
care să mă stingherească, sînt lipsit şi de 
o forță. Cu cît îţi impui mai multe c 
stringeri, cu_atit-te-liberezi-mai_mult. 
acele lanțuri care stinjenese-spiritul. 
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Vocii care îmi comandă să creez, îi 
răspund mai întîi cu groază, mă linistese 
apoi luînd drept arme acele lucruri care 
fac parte din domeniul creaţiei, dar care 
îi sînt încă exterioare ; arbitrarul constrin- 
gerii nu există decit pentru a se obţine 
rigoarea execuţiei, 

Vom conchide din toate acestea asupra 
necesității de a dogmatiza sub amenin- 
tarea de a nu ne atinge țelul. Dacă aceste 
cuvinte ne displac și ne par dure, putem să 
ne abiinem să le pronuntäm. Cu toate 
acestea, ele cuprind taina mântuirii. „Este 
evident, scrie Baudelaire, că retoricile și 
prozodiile nu sînt iiranii inventate în mod 
arbitrar, ci o culegere de legi cerute de 
însăşi organizarea ființei spirituale si, 
niciodată, prozodiile si retoricile nu au 
împiedicat originalitatea de a produce în 
mod distinct. Contrariul, anume că ele au 
ajutat la înflorirea originalității, ar fi 
infinit mai adevărat.“ 


Tipologia 
muzicală 


Fesupune o muncă de se- 


- cele mai mul 


& ori Cînd 


una cu precizie dacă aş fi întrebat ce nu 
vreau. 

A proceda prin eliminare — a sti să in- 
lături, étarier — așa-cum se spune la joc 
— în aceasta constă tehnica majoră a 
un" -ului_prin intermediul „multiplului” = 
pe care le-am evocat în lecţia a doua. 

Îmi va fi destul de greu să arăt felul în 
care acest principiu se întrupează în 
muzica mea. Voi încerca să vă fac să-l 
infelegeti mai mult prin expunerea ten- 
dinfelor mele generale, decît cu ajutorul 
exemplului unor fapte particulare. Proce- 
dînd prin juxtapunerea unor sunete puter- 
nic contrastante pot produce o sen- 
zaļie imediată şi violentă. Dimpotrivă, 
dacă mă străduiesc să alătur culori înru- 
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dite, ajung la tel mai putin direct, însă mai 
sigur. Principiul acestei metode ne dezvă- 
luie activitatea subcomstienté care ne face 
să tindem către unitdte. Căci, instinctiv, 
preferăm coerenţa și forta ei linistita, pu- 
terilor nelinistite ale dispersării — im- 
pärätia ordinii, împărăției disimilitudinii, 

Deoarece propria mea experiență îmi 
indică necesitatea de a înlătura, pentru a 
alege, și îmi cere să disting, pentru a uni, 
mi se pare că pot aplica acest principiu 
la ansamblul muzicii, în scopul de a 
stabili un tablou de perspectiva, o vedere 
stereoscopicä a istoriei artei mele, si 
pentru a afla ceea ce constituie fizionomia 
proprie a unui compozitor sau a unei 
şcoli. 

Va fi contribuţia noastră la studiul 
tipurilor muzicale — a tipologiei — și la 
cercetarea problemei stiluiui. 

Stilul reprezintă modul special în care- 
un "autor isi_ ordonează conceptele s si vor- 
estesugulti “său. Lim- 
bajul constituie elementul comun al com- 
pozitorilor unei şcoli sau a unei epoci 
determinate. Fizionomia muzicală a lui 
Mozart și aceea a lui Haydn vă sînt 
desigur bine cunoscute, şi nu v-a scăpat, 
fireşte, faptul că acești compozitori sînt 
în mod evident înrudiţi unul cu celălalt, 
cu toate că cei cărora le este familiar lim- 
bajul acelei epoci reuşesc cu uşurinţă 
să-i distingă. 

Haina, pe care moda o impune oame- 
nilor dintr-o generaţie, obligă pe acei 
care o poartă la o gestică specială, o 
alură, un mers comun, condiţionate de 
aranjarea veșmintelor. De asemenea, apa- 


ratul muzical de care uzează o epocă mar- 
chează, cu pecetea lui, limbajul și, într-un 
fel, să zicem gestica muzicală, cit si ati- 
tudinea compozitorului fatä de materia 
sonoră. Aceste elemente sînt factorii 
imediati ai acelui ansamblu de pariicu- 
laritäli care ne ajută să determinăm for- 
marea limbajului muzical si al stilului, 
Inutil să vă mai spun că ceea ce se 


cheamă stilăl unei epociwezultä din com- 


binarea stilurilor particulare, în care do- 


mină maniera autorilor care au exercitat 
© influentă preponderentă asupra timpu- 
lui Jor. 


Putem constata, dacă relušm exemplul 
lui Mozart si Haydn, că ei au beneficiat 
de aceeaşi cultură, că s-au adăpat la 
aceleaşi izvoare, imprumutindu-si reciproc 
procedeele găsite. Fiecare din ei însă 
posedă miracolul lui particular. 

S-ar zice că maeștri care depășesc cu 
toată măreţia lor mulțimea contemporani- 
lor răspîndesc cu mult dincolo de prezent 
strălucirea geniului lor. Ei apar astfel ca 
niște puternice focare — faruri, după 
expresia lui Baudelaire — la lumina și 
căldura cărora se dezvoltă un ansamblu 
de tendințe ce se vor păstra comune celor 
mai mulți din urmașii lor si care vor con- 
tribui la formarea mănunchiului de tra- 
difii care alcătuiesc o cultură. 

Aceste mari focare, ce luminează din 
cînd în cînd cîmpul istoric al artei, favo- 
rizeazä acea continuitate care conferă 
adevăratul său sens, și singurul legitim, 
unui cuvînt de care s-a abuzat mult, acelei 
evoluţii care a fost slăvită ca o zeiță, 
Zeiţă care, fie zis în treacăt, a ajuns foarte 
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rău, intratit, incit 
mit bastard, car 
denumit Py 

Pentru £ Progresului, 
Ziua de azi x lor. tdeauna, si in 
mod necesar, mai mult ca ¢ ea de ieri, ceea 
ce are drept consecință domeniul mu- 
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zical, ca opulenta orchestră contemporană 
să marcheze un progres față de modes- 
tele formații instrumentale de altă dată 
— orchestra luj Wagner față de cea a lui 
Beethoven. vă las să âpreciați singuri 


boy 
eh 


valoarea unei asemeriea pre erinte... Fe. 
ricita continuitate card permite dezvolta- 
rea culturii apare ca o regulă generală, 
suferind cîteva excepţii, parcă înadins 
făcute pentru a O confirma. 

Într-adevăr se profilează, din timp in 
timp, pe orizontul artei, unul din acele 
blocuri eratice a căror origine este necu- 
noscufä si a căror existență este de nein- 
teles. Acesti Monoliti par să fie, trimiși din 
cer pentru a afirma existența Si, într-o 
oarecare măsură, legitimitatea accidenta- 
lului. Aceste elemente de discontinuitate, 
aceste capricii ale naturii, poartă diferite 
nume în aria noastră. Cel mai ciudat se 
numeste~ Hector Berlioz. Prestigiul său 
este mare tse datorește mai ales strä. 
lucirii unei orchestre care atestă cea mai 
nelinistitoare originalitate, originalitate cu 
totul gratuită, fără temei, si care nu par- 
vine să ascundă sărăcia invenției, Iar dacă 
se susține că Berlioz esie unul din Promo- 
torii poemului simfonic, as răspunde că 
acesi gen de compoziţie, a cărei carieră, 
de altfel, a fost destul de scurtă, nu ar 
putea fi luat în considerare cu același titlu 
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Ca marile forme simfonice, deoarece el 
se cere a fi cu totul dependent de ele- 
mente străine de muzică. In acest sens, 
influenta lui Berlioz este mai mult este- 
tică decît muzicală. Cînd aceasta se exer. 
cită asupra lui Liszt, Balakirev Si asupra 
operelor de tinerețe ale lui Rimski-Korsa- 
kov, ea nu atinge esentialul, 

Marile focare de care vorbim nu se 


bări adinci în lumea muzicii, După care 
lucrurile se stabilizează. Influenta se ate- 
nueazä din ce in ce mai mult, si vine 
clipa în care ea nu mai insufleteste decit 
pe pedagogi. Este momentul în care se 
naşte academismul. insă un nou focar isi 
face aparitia, Si istoria merge mai departe, 
Ceea ce nu înseamnă că ea va continua 
fără zguduiri si fără piedici, Epoca con-_ 
temporanä ne oferă tocmai exempfulunei | 
culturi muzica] ¢-in_care se pierde” din zi 
in zi simiul continuității și gustul comu. 
niunii, : ee ti Smee aoe 

Capriciul in vidual, anarhia intelec- 
` tuală care tinde să domine lumea in care 

trăim, îndepărtează artistul de semenii 
săi și îl obligă să apară în ochii publicu- 
lui în calitate de monstri ; un monstru 
“de originalitate, inventator al propriului 
său limbaj, al vocabularului şi mijloacelor 
ariei sale. 

Folosirea materialelor verificate şi a 
formelor stabilite îi sînt în mod obișnuit 
interzise, E] ajunge să vorbească un idiom 
fără nici o relaţie cu lumea care îl ascultă, 
Arta sa devine într-adevăr unică în sensul 
că ea este incomunicabilă și ermetică pe 
toată linia. Blocul eratic nu maj constituie 
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o curiozitate exceptigqnala ; el este sin- 
gurul model oferit engulatiei neofitilor. 
Acestei rupturi totdge cu tradiţia îi co- 
respunde apariția pe cîmpul istoric a unei 
serii de tendințe anarhice, incompatibile 
si contradictorii. Nu mai sînt vremurile 
în care Bach și Vivaldi vorbeau aproape 
același limbaj, pe care discipolii lor î] 
Tepetau după ei, transformindu-l fără 
vrerea lor, fiecare după personalitatea sa. 
Nu mai sînt vremurile în care Haydn, 
Mozart și Cimarosa găseau ecouri reci- 
proce în opere ce slujeau drept model 
succesorilor lor, ca acelui Rossini, căruia 
îi plăcea să repete, într-un fel atit de mis- 
cător, că Mozart constituise bucuria ti- 
nereții, deznădejdea maturității si mingi- 


ierea bätrinetii sale. 


Acele vremuri au cedat locul unei noi 


"epoci care vrea să uniformizeze totul în 
“ordinul materiei, în timp ce näzuieste să 
zdrobească orice universalism în ordinul 


spiritului, în favoarea unui individualism 


„anarhic. Si astfel, din universale, focarele 
“de cultură au devenit particulare. Ele se 


concentrează într-un cadru national, chiar 
regional, pînă ce se vor dispersa intratit, 


Incit vor dispare, 


“În mod voluntar sau nu, artistul con- 
temporan este prins in această infernalä 
masinatie. Se găsesc naivi pentru a se 
bucura de o astfel de stare de lucruri. 
Există criminali care o aprobă. Unii se 
tem numai de o singurătate care îi obligă 
să se închidă în ei înșiși, în timp ce totul 
îi invită să se reverse către exterior. 
Universalismul, ale cărui binefaceri sin- 
tem pe cale să le pierdem,-este cu totul 
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altceva decit cosmopolitismul care incepe 
să ne invadeze.. Universalismut presupune 
fecunditatea unei cul url, drei tinde: 
pinditä și comunicată, pe cind cosmopoli- 
ttismul> nu prevede nici acțiune, nici 
doctrină și aduce_cu. sine _ pasivitatea 


ma reala a. unui eclectism steril. 


sar Dee fata. de _o_ordiie. stabilită = 
Şi “argumentele sale sînt convingătoare. 
Te supui acestei ordini, din iubire sau din 
prudenţă. În unul și celălalt caz, binefa- 
cerile supunerii nu se lasă asteptate. 

Intr-o societate ca aceea a evului me-. 
diu, care recunostea si salvgarda priori- 
tatea spiritualului și demnitatea persoanei 
umane (care nu trebuie confundată cu 
individul), într-o asemenea societate re- 
cunoașterea de către toți a unei ierarhii 
a valorilor și a unui ansamblu de principii 
morale stabilește o ordine a lucrurilor 
care pune pe fiecare de acord cu noțiunile 
fundamentale ale binelui si răului, ale 
adevărului si neadevărului. Nu spun fru- 
mosul şi uritul, căci este cu totul zadarnic 

să se dogmatizeze Într-un domeniu atit 
de subiectiv, 

Să nu ne mirăm deci că tendinţele so- 
cialului nu au condus uneori direct aceste 
materii. Într-adevăr, o civilizaţie nu poate 
transmite cîte ceva din ordinea sa opere- 
lor de artă si celor ale gindirii, promulgind 
doar o estetică, ci ridicînd condiția umană 
și slävind în artist pe muncitorul vrednic. 
Meşterul bun, în acele epoci binecuvin- 
tate, nu are el însuși decît un singur gînd, 
să" atingă frumosul prin categoriile utilu- 
lui. Grija lui precumpănitoare se îndreaptă 
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către rectitudinea unei gperatii bine con- 
duse, după o ordine adevărată. Impresia 
esietică ce se va pei Al nu va fi obti- 
nută în mod loaial, decit dacă nu a fost 
scontatä. Poussin a spus foarte just că 
„scopul artei este delectarea”. Fl nu a 
spus că această delectare trebuie să fie 
scopul artistului, acesta trebuind să se 
supună numai necesităților operei ce ur- 
mează să fie executată. 

Este un fapt de experienţă, care numai 
aparent pare paradoxal, că nu găsim 
libertatea Ta intr-o: strictă supunere 
față de obiect. „Nu înțelepciunea, ci ne- 
ghiobia se inversuneazä, spune Sofocle, 
în minunata versiune a Antigonei, tradusă 
de André Bonnard. Uită-te la arbori. 
Numai adaptindu-se miscărilor furtunii își 
păstrează pind si cele mai fragede ramuri, 
însă de se impotrivesc vintului, atunci 
iată-i smulsi cu rădăcini cu tot.” 

Să luăm cel mai bun exemplu: fuga, 
formă perfectă in care muzica nu în- 
seamnă nimic dincolo de ea însăși. Nu 
implicä ea oare supunerea autorului fata 
de regulă ? Si nu tocmai în această con- 
stringere își găseste înflorirea libertății 
sale de creator? Forța, spune Leonardo 

> A 
se_naste prin constrii 
i o—libertate. _ 

_Nesupunerea se ‘fSleste cu contrariul 
și suprimä constringerea, în nădejdea 
mereu înselată de a intilni în libertate 
principiul forței. Ea nu găsește decît arbi- 
trarul capriciilor si neorinduielile fante- 
ziei. Ea pierde astfel orice fel de control, 
se rätäceste si sfirseste prin a cere muzicii 
lucruri care sînt în afara sferei si com- 
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petentei ei. Nu înseamnă să i se poate 
imposibilul, atunci cînd se așteaptă 
să exprime sentimente, să traducă aaa d 
dramatice, să imite, în sfirsit, natur i 
ca si cind nu ar fi de ajuns să lie con- 
sirinsä la rolul de ilustrator, secolul c&-... 
ruia îi d ator ram ceea ce a fost denumit 
C su a sligentel a inventat, pe dea- 
supra, acea absurditate monumentală, care 


consistă în a distribui, fiecărui accesoriu 
ca si fiecărui sentiment și fiecărui perso- 
naj al dramei ice, un fel de număr de 
garderobă, căre este denumit leitmotiv, 
ceea ce il facea pe Debussy sa Sa spunä cä 
Tetralogia li_päreaTa-fi-un-vast-Bottin * 

muzical. 


genuri de /eitmotive muzi- 

cale la W /agner uncle simbolizează ideile 
abstracte (tema Destinului, a Răzbunării 
eic.); celelalte au pretenţia de a repre- 
zenta obiecte sau personaje concrete- 
spada de-pitdă; sau interesanta familie a. 
Nibelungilor. 

“Este curios că scepticii, care cer cu 
ușurință dovezi noi pentru orice lucru și 
care isi fac de obicei o plăcere räutäcioasä 
din denuntarea a ceea ce este conventio- 
nal in formele stabilite, nu cer niciodată 
să li se dovedească necesitatea sau simpla 

convenienfä a cutărei linii muzicale, care 
pretinde să se identifice cu o idee, un 
obiect sau un personaj. Dacă se răspunde 
că forța unui geniu este destul de mare 
ca să justifice în acest caz adeziunea, as 
întreba atunci la ce servesc acele mici 


~ Exisţă dou 


* Le Bottin este anuarul de adrese si de numere 
de telefon din Franţa, 


ghiduri atît. de raspingiite și care reali- 
zează concret Bottinu „muzical pe care îl 
evoca Debussy, făcînd ca neofitul care 
asistă la o reprezentaţie a Amurgului 
Zeilor să semene cu unul din acei turiști 
pe care îi întîlnim pe Empire Building, 
încercînd să se orienteze cu ajutorul unui 
plan despăturit al New Yorkului. Să nu 
se spună că aceste memento-uri ar ofensa 
ideile lui sau i le-ar tälmäci greșit. Însăși 
difuzarea lor arată îndeajuns că răspund 
unei necesități, 

Ceea ce este a în fond. la acesti 
rebeli ai artei, din care. Wagner 
tipul cel mai desävirsit, este- pir 

a care, sub pretextul de a anula 
Tönventiile, stabilește altele; tot atit de. 
arbitrare și mult mai stînjenitoare. Mai 
putin arbitrarul — inofensiv în fond — 
ne este insuportabil, cît sistemul pe care 
îl înalță la rangul de principiu. Îmi vine 
în minte un exemplu. Am spus că muzica 
nu are și nu poate avea drept obiect imi- 
tafia. Cind se întîmplă însă, din vreun 
motiv pur accidental, să facă exceptie la 
regulă, această excepție poate deveni la 
rîndul ei originea unei convenţii. Se oferă 
asifel muzicianului ocazia de a o folosi 
ca un loc comun. Verdi, în faimoasa 
furtună din Rigoletto, nu a pregetat să 
se folosească de o formulă asupra căreia 
se exersaseră mulți compozitori înaintea 
lui. El îi adaugă invenţia proprie, și fără 
să părăsească tradiţia, scoate dintr-un loc 
comun o pagină perfect originală și demnă 
de autorul ei. Admiteti că ne aflăm foarte 
departe de acel sistem wagnerian, preamă- 
rit de adoratorii lui, în detrimentul aces- 
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tui italienism, pe care atiti ginditori 
subtili, rätäciti in simfonismul considerat 
ca un inepuizabil pretext pentru glose 
literare, il hărăzesc dispr etului, | 

Primejdia nu se află deci în imprumuta- 
rea de clisee. Pericolul constă in a le 
fabrica, a le impune forţă de lege, tiranie 
care nu este decît o manifestare a unui 
romantism in decrepitudine. 

Romantism, clasicism sint termeni care 
au fost incärcati cu atîtea semnificaţii, 
atit de diverse, încît nu puteti aștepta de 
la mine să mă pronunt într-o vastă dis- 
pută care se iransformă în cele din urmă 
intr-o polemică in jurul unor cuvinte. 
Rämine nu mai putin adevărat faptul că, 
într-un sens foarie general, principiile de 
supunere si nesupunere pe care le-am 
definit caracterizează în linii mari atitu- 
dinea clasicului și a romanticului fata de 
operă. Impär fire cu totul teoreticä de 
altfel, cäci la originea inventiei vom gäsi 
intotdeauna un element irational, asupra 
căruia spiritul de supunere nu are nici 
o putere şi care scapă constringerii. Este 
ceea ce a exprimat Andre Gide atit de 
just cînd spunea că opera clasică este 
frumoasă numai în măsura în care roman- 
tismul este dominat. Ceea ce reiese din 
acest aforism, este necesitatea dominärii. 
Vedeţi, de exemplu, opera lui Ceaikovski 
Din ce este făcută ? Unde isi are izvoarele, 
dacă nu în arsenalul utilizat de romantici ? 
Temele lui sînt în cea mai mare parte 
romantice — ca si elanurile. Ceea ce nu 
este însă de loc romantic, este atitudinea 
lui faţă de utilizarea lor. Ce poe fl mai 
mulfumitor pentru gustul nostru decît 
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forma frazelor lui gi frumoasa lor orin- 
duire ? Nu credeți mai curind că aş căuta 
un pretext pentru P elogiul unuia din 
carii compozitori ruşi care îmi plac cu 
adevărat. 

Îl iau drept exemplu numai pentru că 
acesta este frapant, asa cum frapantă, din 
acelaşi punct de vedere, este si muzica 
unui alt romantic, mult mai îndepărtat de 
noi : este vorba de Carl ] Maria von Weber. 
Mă gindesc la sonatele lui, de o ţinută 
instrumentală atît de severă încît cele 
citeva mișcări rubato, pe care si le inga- 
duie uneori, nu parvin să ascundă contro- 
lul perspicace si constant al imblinzito- 
rului. Ce diferență între Freyschülz, 
Euryanthe, Oberon, pe de ò parte, si Vasul 
Fantomd, Tannhaiiser, si Lohengrin, pe de 
alta parte, cu lipsa lor de retinere. Con- 
trastul este frapant. Din păcate, nu-i o 
simplă întîmplare că aceste uliime lucrări 
figurează mult mai des pe afişele teatrelor 
noastre, decit minunatele opere ale lui 
Weber. 

În rezumat :-ceea_ce contea 
alcăiuirea clară a o i 
lizarea ei — es 


5 pentru 
ei — pentru Crista” 
e ca toate iner 


urma legii : este ordinul- 


Nw întră nici in vederile, nici in inten- 
fille mele, să prelungesc nesfirsita dispută 
între clasicism si romantism. Am vorbit 
suficient despre ceea ce aveam de spus 
pentru a-mi defini atitudinea fata de acest 
subiect; nu as fi însă complet dacă nu 
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as irado: pentru o clipă, atenţia. dum- 
neavoastră, oe unei ta conexe 


eee nereușit acest 
termen de modernism! Ce vrea să 
semne de fapt? În sensul lui cel mai bin 

definit, el desemnează o formă a es 
mului teologic care este o eroare con- 
damnatä de Biserica din Roma. Aplicat 
la arte, ar putea modernismul s& fie pasi- 
bil de o condamnare analogă ? Mi-e teamă 
2 da... Ceea ce este modern. este ceea 

e se integrează 4 în timpul lui, trebuind să 
fie pe măsura și pe înțelesul acestui. 
Se-repröseazä uneori artiștilor de a fi 
prea, sau nu destul de moderni. S-ar putea 
tot atît de bine imputa timpurilor că nu 
sînt, sau că sînt prea moderne. O recentă 
consultare populară a arătat că Beethoven 
este, după cît se pare, compozitorul cel 
mai cerut în Statele Unite ale Americii, 
Cu acest tithi, se poate afirma că Be- 
ethoven este foarte modern, și că un 
compozitor de o importantä atit de mani- 
festă ca Paul Hindemith nu este de loc, 
deoarece palmaresul nici nu-i menfio- 
nează numele. 

Termenul modernism nu implică in 
sine nici elogiu, nici blam, si nu atrage 
după sine nici o obligație. Aceasta este 
tocmai slăbiciunea lui. Cuvîntul se sus- 
irage aplicaţiilor ce se încearcă să i se 
dea. Se spune desigur că trebuie să fil 
pasul cu vremurile în care trăieşti. Sfatul 
este de prisos; parcă s-ar putea altfel? 
Chiar de aș încerca să repet timpurile 
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trecute, strădaniile cele mai energice ale 
vointii mele crimingle ar ramine zadar- 
nice. b 


S-a profitat însă He docilitatea acestui 
neant, incercindu-se să j se dea formă si 
culoare. Dar încă o dată ce se înțelege 


prin modernism? Altädatä cuvîntul era 
neuzitat, 
noştri nu erau totuși mai prosti ca noi, 
N-ar fi oare mai degrabă semnul unei 
decăderi a moravurilor SL a gustului ? 
Cred că s-ar cuveni să răspund afirmativ. 
Visul meu ar fit— pentru a încheia — 
ca și. dumneavoastiä să fiți tot atît de 
stingheriti de această expresie pe cît sint 
și eu. Cu cît mai simplu ar fi să renunțăm 
la minciună, măr urisind, o dată pentru 
totdeauna, că numim modern ceea ce 


măguleșie snobismul nostru în sensul pro 


priu al „Cuvintului. Dar merită oare să 
măgulim snobismul 2 __ 

Termenul este cu atît mai supărător, cu 
cît el este pus în paralelă cu un altul, a] 
cărui sens este din cele mai limpezi; 
vreau să vorbesc de academism, 


este riguros či 
scolii, 


tantii care fac exerciții studiind modelele. 
Rezultä, de asemenea, că academismul 
nu ar trebui să-și afle loc în afara școlii, 
sfirsind la cei ce își fac din el un ideal, 
după terminarea studiilor, printr-o corec- 
titudine rigidă a căror produse sînt palide 
si seci, 


Muzicologii contemporani ay luat obi- 
ceiul de a măsura toate operele noi cu 
etalonul modernismului, adică la scara 
neantului, cu riscul de a le arunca foarte 
repede în categoria academismului, pe 
care îl consideră ca opusul lui, tot ce nu 
se potriveşte cu extravagantele care in 
ochii ler constituie ultima expresie a mo- 
dernismului. Pentru acești critici, ceea ce 
pare discordant si confuz se clasează în 
mod automat in compartimentul moder- 
nismului. Ceea ce sint însă obligaţi să 
găsească limpede și ordonat, neläsind loc 
nici unui echivoc în care să se poată 
strecura, se clasifică la rîndul lui în com- 
Partimentul academismului. Putem însă 
utiliza formele academice, fără a risca să 
devenim noi înșine academistj, Celui 
căruia îi repugnă să recurgă la ele, atunci 
cînd simte nevoia lor, isi trădează limpede 
slăbiciunea. Ce des am putut constata 
această ciudată lipsă de înțelegere din 
partea celor care se cred buni judecätori 
ai muzicii si destinelor ei! Lucrul este 
cu atit mai puţin de înțeles, cu cit aceiași 
muzicologi consideră firesc Si legitim să 
se recurgă la vechi cîntece Populare sau 
religioase, armonizate după procedee in- 
compatibile cu esența lor. Pe ei Nu-i sur- 
prinde folosirea ridiculă a motivului con- 
ducător și se lasă antrenați să facă 
incursiuni in muzica acompaniată de 
agenția Cook din Bayreuth. Se cred la 
curent cu moda cînd salută introducerea 
unor game exotice, a unor instrumente 
anacronice, a unor procedee Create pentru 
alte întrebuințări într-o simfonie. Terori- 
zaļi la ideea de a se arăta asa cum sînt, 
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näpusiesc asupra nenorocitului de 
academist, căci simt aceeași spaimă fata 
de formele consfinfite Me uzanţă ca si 
compozitorii lor at care se tem să 
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tit de des 
atitudini aca demice, | fără să mă gindesc 
să ascund plăcerea pe care mi-o procu- 
rau, nu, am fost scutit să devin victima 
acestor domni. 

Dusmanii mei cei mai aprigi mi-au făcut 
întotdeauna cinstea de a recunoaste cä 
sînt perfect conștient dejceea ce fac. Tem- 
peramentul academic nu se dobindeste. 
Un temperament nu se insuseste Cum 
nu am temperament propriu academismu- 
lui, mă folosesc deci în mod deliberat și 
voit de formulele lui. Le ut utilizez tot atît 
= conștient ca și elementele folclorului. 

int materiil e prime a! “Jucrarii.mele. Si 
mi se pare destul de caraghios că cenzorii 
mei adoptă o atitudine pe care nu vor 
putea să o mențină.Căci vor trebui odată, 
să-mi acorde, de bună voie sau nu, ceea 
ce îmi refuză dintr-o idee preconcepută. 

Nu sînt nici mai mult nici mai putin 
academic ca modern, si nici mai modern 
decit conservator. Pulcinella ar fi de ajuns 
să o dovedească. Mă veţi întreba atunci 
ce sînt ? Refuz să vă vorbesc mai departe 
de propria mea persoană, ea trebuind să 
fie lăsată în afara obiectului cursului 
meu. Si dacă am consimţit să vă vorbesc 
putin despre mine, a fost numai pentru 
a ilustra ideea mea printr-un exemplu 
personal și totodată concret. Aș putea lua 
altele pentru a compensa tăcerea si refu- 
zul meu de a mă pune în scenă. Ele vă 
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vor demonstra încă $i mai bine felul in 
care critica, in decursul timpului, si-a 
indeplinit rolul de informatoare. 

In 1937, muzicologul german Scheibe 
scria despre Bach: ,,Acest mare om ar fi 
admirat de toate naţiunile dacă ar poseda 
mai mult agrement şi dacă nu și-ar strica 
compoziţiile printr-o prea mare emfază şi 
contuzie, întunecîndu-le frumusețile prin- 
tr-un exces de artă“. 

Vreti să știți acum in ce fel Schiller, 
ilustrul Schiller, relata o seară în care 
auzise Creafiunea de Haydn? „Este un 
mis-mas färä caracter. Haydn este un 
artist cdruia ii lipseste inspiratia (sic). 
Întreaga compoziţie este rece," 

Ludwig Spohr, compozitor renumit, aude 
Simionia a IX-a treizeci de ani dupa 
moartea lui Beethoven si descoperă un 
argument nou in favoarea a ceea ce sus- 
tinuse întotdeauna si anume „Că îi lipseste 
lui Beethoven o educaţie estetică și sim- 
tul frumosului“, 

Nu-i chiar atît de rău; dar există și 
aliele mai teribile. Am păstrat pentru 
sfirsit opinia poetului Grillparzer despre 
opera Euryanthe de Weber: „O lipsă 
totală de organizare și colorit. Muzica 
esie oribilă. Această denaturare a sonori- 
tății armonioase, această violare a frumo- 
sului ar fi fost condamnate de legi in 
Grecia. O astfel de muzică merită să fie 
interzisă de Poliţie... 

Asemenea exemple mă feresc de ridi- 
colul de a mă apăra contra incompetentei 
criticilor mei si de a mă Plinge de putinul 
interes pe care îl manifestă față de stra- 
daniile mele. 
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Nu spun că vreau să cpntest drepturile 
criticii. Din contra, regret numai că sînt 
exercitate atît de puţin işi atît de des în 
mod inoportun. 

„Critica, se spune în dicţionar, este arta 
de a judeca producțiile literare si lucră- 
rile de artă“. Ne aläturäm cu plăcere aces- 
tei definiții. Dacă critica este o artă, nu 
se poate sustrage nici ea criticilor noastre. 
Ce-i cerem ? Ce limite vom fixa autori- 
tätii ei? În realitate, o dorim liberă în 
exercițiul ei propriu, Care consistă în a 
judeca opera executată ţi nu în a epiloga 
asupra legitimității originilor sau inten- 
țiilor acesteia. 

Un autor este îndreptăţit să aștepte din 
partea criticii ca ea să admită cel puţin 
ocazia pe care i-o oferă de a-l judeca pe 
baza pieselor lui. La ce bun să se conteste 
ia infinit principiul însuși al lucrului ? La 
ce serveșie să plictisească pe autor cu 
întrebări superflue, chestionindu-l de ce 
Si-a ales cutare subiect, cutare argument, 
cutare cale sau formă instrumentală ? La 
ce bun, într-un cuvînt, să-l hărțuiască cu 
de ce-uri în loc să caute singură acel cum, 
stabilind astfel motivele eșecului sau ale 
reușitei € 

Este desigur mai ușor să pui întrebări 
decît să dai răspunsuri. Este mai uşor să 
întrebi decît să explici. 

Convingerea mea este că publicul se 
arată întotdeauna mai cinstit în sponta- 
neitatea lui, decît cei care au pretenţia să 
se erijeze în judecători ai operelor de 
artă. Puteţi să aveţi încredere într-un om 
care în cursul carierei lui a avut prilejul 
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să ia contact cu publicul din cele mai 
diferite categorii; am putut constata prin 
mine insumi, in dubla mea calitate de 
autor și de executant, că cu cit publicul 
era mai puțin prevenit în favoarea sau 
defavoarea unei opere muzicale, cu atît 
reacțiile lui fata de ea erau mai sănătoase 
și cu adevărat favorabile dezvoltării artei 
muzicale, 

Un om de spirit declara, după căderea 
ultimei lui piese de teatru, că, hotărît 
lucru, publicul avea din ce în ce mai putin 
talent... Cred, din contra, că autorii sînt 
cei care uneori nu au talent, iar publicul 
dacă nu-i înzestrat întotdeauna cu talent 
(acesta neputind fi apanajul unei colecti- 
vitäfi) are, cel putin atunci cînd este lăsat 
în voia lui, o prospeţime și o spontaneitate 
care conferă reacțiilor lui multă valoare. 
Cu conditia să nu fie contaminat de viru- 
sul snobismului. 

Aud deseori pe artişti spunînd : „De ce 
vă plingeti de snobi? Sint servitorii cei 
mai utili ai noilor tendinţe. Dacă nu le 
slujesc din convingere, o fac cel puțin în 
calitatea lor de snobi. Sînt cei mai buni 
clienți ai voştri“, Räspund că sînt clienţi 
proști, clienţi mincinosi, căci se pun atit 
în slujba eroarei, cît și a adevărului. Vrînd 
să slujească toate cauzele, ei fac în cele 
din urmă rău si celor mai bune, peniru că 
le confundă cu cele rele. 

La drept vorbind, prefer invectivele 
directe ale unui auditoriu de treabă, care 
n-a priceput nimic, unor false laude, tot 
atit de perfect inutile celor care le atri- 
buie, ca și celor care le primesc. 


Ca orice rău, snobismul tinde să dea 
naştere unui alt rău cape este contrariul 
lui: pompierismul. le 

Socotind bine, snobul nu este el însuși 
decit un fel de „pompier“ — un pompier 
de avangardă, 

„Pompierii“ de avangardă vorbesc des- 
pre muzică așa cum vorbesc despre freu- 
dism sau marxism. Ei menţionează in tot 
minutul complexele psihoanalizei, accep- 
tind să se lase actualmente chiar subjugati 
în siā — snobismul implicind desigur 
îndatoriri — de marele sfint Toma 
d'Aquino... La drept vorbind, îi prefer 
pe pompierii adevăraţi care vorbesc de 
melodie, revendică cu mîna pe inimä drep- 
turile inprescrivtibile ale sentimentului, 
apără întîietatea emotiei, atestă o deose- 
bită ariiä pentru ce este nobil, se lasă 
antrenați citendatä în aventura pitorescu- 
lui oriental si meraq pînă acolo încît re- 
cunosc meritele lucrării mele Pasărea de 
foc. Vă puteti închinui că nu acesta aste 
motivul pentru care îi prefer celorlalti... 
fi aäsesc numai mai putin primeidiosi... 
Pomnierii de avangardă aresesc, la urma 
urmelor, cînd dispretuiesc peste măsură 
pe colegii lor de modă veche. Si unii si 
ceilalti vor rămîne întreaga lor viaţă 
pomvieri, iar pompierii revolutionari se 
vor demoda mult mai repede decît ceilalți, 
pe ei timpul fi amenință mai mult... 

Adevăratul meloman, ca și adevăratul 
mecena, nu se integrează în aceste cate- 
gorii, însă ca orice valoare autentică, si 
unul și celălalt sînt rari. Falsul mecena 
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se recrutează din rîndurile snobilor, așa 
cum bätrinul pompier provine din clasa 
burgheză. 

Pentru motivele menționate deja, bur- 
ghezul mă irită mult mai puţin ca snobul. 
Nu înseamnă că îl apăr, dacă constat că 
el este într-adevăr prea ușor de atacat, 
Din punctul de vedere al umanismului. si 
dezvoltării spiritualității, este de la sine 
„nțeles că burghezul constituie un obstacol 
și o primejdie. Însă această primejdie este 
mult prea cunoscută peniru a ne îngrijora 


în aceeași măsură ca acela care nu a fost: 


declarat ca atare: snobismul. 

Este imposibil să închei fără să spun 
două cuvinte despre mecena, care a jucat 
un rol primordial in dezvoltarea artelor. 
Asprimea vremurilor si demagogia cres- 
eindä.,.. ne silesc să regretăm pe mar- 
gravul de Brandenburg, care l-a ajuiat pe 
Johann Sebastian Bach, pe prințul Ester- 
hazy, care a avut grijă de Haydn, si pe 
Ludovic II de Bavaria, care l-a protejat 
pe Wagner. Dacă mecenatul se pierde din 
zi în zi mai mult, să cinstim pe cei cîțiva 
mecena care ne-au mai rămas, începînd 
cu cel sărac, care socoteste că a făcut de 
ajuns pentru artiști, oferindu-le o ceașcă 
de ceai în schimbul concursului lor bene- 
vol, pînă la bogätasul anonim, care, lăsînd 
grija de a distribui liberalitatile sale în 
seama secretariatului departamentului da- 
rurilor mărinimoase, devine astfel mecena 
fără să stie. 
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Despre 
executie 
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r trebui să se distingă două momen- 
te, sau mai degrabă două stări ale 
muzicii : musica. 1 inact. 
Fixatä pe niftie sau reținiită de memorie, 

a preexisiă execuţiei, diferită prin acea- 
sta de toate celelalte arte, distingindu-se, 
de asemenea, după cum s-a văzut, si prin 
modalitățile care asigură perceperea ei. 

Entitatea muzicală prezintă această stra- 
nie particularitate de a îmbrăca două 
aspecte, de a exista rind pe rind, si in 
mod distinct, sub două forme, despărțite 
una de cealaltă prin tăcerea neantului. 
Natura specială a muzicii hotărăște viaţa 
ei proprie si răsunetul în ordinul social, 
PENE că BE daus-specii..d 


i 


“SA meiitionsiar îi in N procera: ce arta teatru- 
lui, care comportă compunerea unui text 
si traducerea lui verbală si vizuală, ridică 
o problemă analogă, dacă nu chiar simi- 
lară. Se impune însă o distincţie : teatrul 
se adresează înţelegerii noastre făcînd 
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apel in acelaşi timp la auz si vedere. Din- 
tre toate simţurile noäsire, vederea este 
cea mai legată de inteject, auzul fiind, in 
speță, solicitat de limbajul articulat, ve- 
hicul de imagini și concepte. Incit citito- 
rul unei lucrări dramatice isi poate ima- 
gina mai ușor cum ar arăta reprezentarea 
ei, decît cum ar putea cititorul unei par- 
tituri să-şi imagineze execuţia ei instru- 
menială. Se explică de aceea lesne că 
există mult mai puţini cititori de partituri 
orchestrale decît cititori de cărţi despre 
muzică, 


Pe de altă parte, limbajul muzical este _ 
strict limitat prin i„Actorul dra- 


matic se găsește astfel mult mai liber, față 
de cronos si de intonatie, decit cintaretul, 
care este riguros legat de fempo si de 
melos. 

Această dependenţă care irită atît de 
des cabotinajul unor soliști, se află în 
miezul problemei pe care ne propunem 
să o tratăm acum: aceea _&-executantului 
si a interpretului, ~ ci 

“Noţiunea_de_ interpretare subintelege 
limitele impuse executantului sau pe care 
si le impune singur în exerciţiul activi- 
tatii lui proprii, care constă in a transmite 
muzica auditorului. 

Noţiunea „de execuţie implică stricta 
realizare a unei voințe explicite, care se 
epuizează prin ceea ce ordonă. 

Conflictul între aceste două principii 
— execuţie si interpretare — este la ră- 
dăcina tuturor erorilor, a tuturor păcate- 
lor, a tuturor neînțelegerilor care se inter- 
pun între operă si auditor si care alterează 
buna transmitere a mesajului. 
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Fiecare interpret este însoţit, în mod 
necesar, de un executant, Reciproca nu 
este adevărată. Procedind nu ‘in ordinea 
prioritäfii, ci în ordinea succesiunii, vom 
vorbi mai întîi de executant. 

Bineînţeles, voi pune executantul în fata 
unei muzici scrise, in care vointa autoru- 
lui este explicită si reiese dintr-un text 
corect întocmit. Dar oricît de scrupulos ar 
fi notată muzica si oricît de bine garan- 
tată contra tuturor echivocurilor, prin 
indicarea tempourilor, a nuantelor, legato- 
urilor, accentelor etc.... ea cuprinde în- 
totdeauna elemente tăinuite care se refuză 
unei definiţii, căci diale, 


ctica verbală este 
nepuiincioasă să definească în întregime 
dialectica muzicală. Aceste elemente 
atirnă deci de experiența, intuiţia, într-un 
cuvînt, de talentul aceluia care. este 
chemat să prezinte muzica. 

Deci, spre deosebire de făuritorul arte- 
lor plasiice, a cărui operă terminată se 
prezintă întotdeauna identică cu ea în- 
säsi în ochii publicului, compozitorul. 
riscă o aventură primejdioasă, ori da cît 
ori își face auzită muzica, deoarece buna 
prezentare a operei sale atîrnă de fiecare 
dată de factori imprevizibili, impondera- 
bili, care intră în componența calităţilor 
de fidelitate și de simpatie, fără de care 
opera va fi, o dată de nerecunoscut, alteori 
inertä, si în toate cazurile, prost tălmăcită, 

Între execu: at, luat pur și simplu ca 
atafe, şi interpretul propriu-zis, există o 
diferență de natură, care este de ordin 
etic. mai mult decît de ordin es tic şi 
care ridică un caz de conștiință : teoretic, 
nu se poate cere -exetutantului decit tra- 
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ducerea materială a paphi-tai, pe care 


o va executa cu voie b pă sau cu proastă 
dispoziţie, în timp ce sintem in drept să 


obținem de la inte „ în afară de..per-. 


fectiunea acestei_tradıceri_materiale sR- 
dăruire. | i 


ruj r e pasiune — ceea ce nu 
înseamnă o colab 
deliberat afirmată. 
Păcatul contra spiritului operei începe 
întotdeauna cu un păcat contra literei și 
conduce la acele vesnice rätäciri, pe care 
o literatură de cel mai prost aust. si mereu 
înfloritoare. se sträduleste să le autori- 
zeze. În virtutea lor, crescendo-ul co- | 
/ manda întotdeauna dumä cum se stie acce- j 
| lerarea miscării. în timp ce o încetinire 


rare fraudăloasă si 


é 
i nu uită niciodată să însoțească diminuen- 
u do-ul. Se practicä rafinament ve lucruri 


de prisos: se caută cu delicatete un piano, 
niano, piano pianissimo, se con 


inbite de spiritele 
superficiale, vesnic avide si mereu satis- 
făcute de un succes imediat si facil, care 
măauleste vanitatea celui care îl obtine 
si perverteste austul acelora care îl anla- 
udă. Cite cariere fructuoase nu au fost 
hazate pe asemenea practici | De cîte ori 
nu am fost victima acestor atentii denla- 
sate din partea unor distilatori de chinte- 
sentä, care bierd timpul exersindu-si 
subtilitatea asupra unui. pianissimo, fără- 
să observe însă greşeli i grosolane de 
execuţie | Se-va spune 7 excepţii! Inter- 
preţii prosti nu trebuie să ne facă să-i 
uităm pe cei buni. Recunosc, mentionind 
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totusi cA cei prosti sint mai numerosi si 
că virtuozii care slujesc cu adevărat si 
cinstit muzica sînt mult mai rari decit 
acei care se servesc de ea pentru a se 
căpătui în comoditatea unei cariere. 
Principiile atit de räspindite, care impun 
în special modul de interpretare al maes- 
rilor romantici, fac din acești muzicieni 
victimele predestinate ale atentatelor des- 
pre care vorbim. Interpretarea operelor 
lor este condusă de considerații extra- 
muzicale, extrase din iubirile sau nenoro- 
cirile victimei. Se conchide în mod gra- 
tuit asupra titlului unei bucăți. La nevoie, 
i se impune unul pentru motive de pură 
fantezie. Mă gindesc la sonata lui Be- 
ethoven, niciodată desemnată altfel decit 
sub numele de Sonata lunii, fara să se 
poată şti de ce, sau la valsul în care, cu 
orice preţ, se încearcă să se audă ultimul 
Rămas bun al lui Frederic Chopin. 
Neindoielnic că cei mai proşti inter- 
preti nu abordează, de preferință, pe ro- 
mantici fără vreo rațiune. Elementele 
extrinseci muzicii, aflate în aceasia, per- 
mit cu uşurinţă o falsificare, pe cînd o 
pagină, în care muzica nu pretinde să 
exprime nimic altceva în afara ei, rezistă 
mai bine încercărilor de deformare lite- 


iri o faimă pe măsura valorii lui. 
Cit priveşte interpretarea, secolul t 


transmis, prin moşie 


ne-a lăsat, o-spec 


de solist, fără preceden 
mee Ferse ila fe = 
“Pariai, care se numeé: 
“Muzica romantică sle aceea care a 
amplificat nemăsurat” personalitatea Ka- 
pellmeister-ului, intr-atit încît să-i con- 
fere, o dată cu prestigiul de care se bucură 
în zilele noastre pe podiumul care îl reco- 
mandă privirilor, și puterea discretionard 
pe care o exercită asupra muzicii incre- 
dințate lui. Cocofat pe trepiedul lui sibilin, 
el impune compozitiilor pe care le diri- 
jează mișcările proprii, nuantele lui spe- 
ciale, și este pus în situația de a vorbi, 
cu o naivă nerușinare, de specialităţile 
proprii, ca a Cincea — făcută de el, a 
Șaptea a lui — asa cum un bucătar își 
laudă un fel de mîncare pregătit după 
rețeta personală. Auzindu-l vorbind, iti 
vin în minte täblitele care recomandă un 
popas gastronomic: „La cutare... vinuri 
alese și feluri de mîncare gustoase“. 

Nimic asemănător nu apărea pe vre- 
muri, în epoci care, ca si a noastră, cu- 
noșteau totuși arivismul și tirania virtuo- 
zilor, instrumentiști sau prima donne, dar 
nu sufereau încă de această concurenţă 
şi pletoră de dirijori, care aproape cu 
toții aspiră la dictatura muzicii. 

Să nu credeţi că exagerez : o vorbă de 
duh, care mi-a fost relatată acum cîţiva 
ani, arată bine importanţa pe care a căpă- 
tat-o dirijorul în preocupările lumii muzi- 
cale. I se raporta într-o zi, cuiva care 
conducea destinele unei mari agenţii de 
concerte, succesul pe care îl obținea, în 


Uniunea Sovietică, faimoasa orchestră fără - 


dirijor, Persimfans (primul ansamblu sim- 
fonic}: „N-are nici o noimă, răspunse 
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ot 


persoana in chestie, si nu mă interesează. 
Ceea ce m-ar putea interesa nu este 
orchestra fără dirijor, ci dirijorul fără 
orchestra...” 
Cine spune int pune _fraducätor, 
sinu degeaba un celebru dicton italian, 
in formä de joc de cuvinte, asociazä tradu- , 
cerea cu trădarea. 7radusre~ Fach fore / 
Ar fi bine ca dirijorii, cîntăreţii, pianistij i 
să știe sau să-și amintească, că prima con- 
ditie pe care trebuie să o ind linească 


cel ce aspiră Ja titlu 


instanță, succesul — 


re ALOE. e Ni Nei 
“Am spus într-un loc că nu ar fide ajuns bi 
să auzi muzica, că ea mai trebuie și vä- 
zută. Ce să mai spunem atunci de proasta 
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vioară 


creştere a celor care cu schimonoselile 
lor isi asumă mult prea %les misiunea de 
a desprinde mesajul pouzicii desfigu- 
rindu-] prin fasoanele Tor. Căci o spun 
încă o data, muzica se vede. Un ochi expe- 
rimentat urmărește și judecă, uneori fără 
voia lui, cel mai mic gest al executantulul. 
Din acest punct de vedere se poate con- 
cepe procesul de execuţie ca o_ creaţie a 
unor noi “yalori, care postulează solutio- 
narea unor probleme analoge cu acelea 
ce se ridică în domeniul coregrafiei. Aici, 
ca si acolo, sîntem atenţi la armonia ges-_ 


tului. Dansatorul este un orator care 


Ze vorbeşte un limbaj mut. Instrumentistul 


este un orator care vorbeste un limba} 
nearticulat. Muzica. impune atit unuia, cit 


și celuilalt, 9 ţinută tă riguroasă. Căci mu- | 
zica nu evoluează. în în abstract. “Traducerea 


ylastica cere exactitate și frumusețe : 


cabotinii 6 știu prea bine. 

Această frumoasă prezentare, care face 
să concorde armonia unui spectacol cu 
perfecțiunea cintecului sonor, Y erlama din 
partea execuiantului nu numai o bună, 
instrucție muzicală, ci și o extrema fami- ° 
liarizare a á cestui executant, fie că est 
ciniärel, een sau u dirijor 
operelor care i-au fost încredințat e. Un 
gust foarte sigur al valorilor expresive 
si a limitelor lor, un simţ ceri pentru ceea 
ce va spune; într-un cuvînt, o educație 
nu numai a urechii, ci și a spiritului, 

Această educație nu poate fi dobinditä 
în școlile de muzică sau conservatoare, 
care nu au ca obiect pi doica bunelor 
i La eet 
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Sunetul, ca si lumina, acționează diferit, 
în funcţie de distanța gare desparte locul 
de emisie de punctul de recepție. O masă 
de executanti așezați fe o estradă ocupă 
o suprafaţă cu atît mai mare, cu cit această 
masă este mai mare. Mărind numărul 
punctelor de emisie, se măresc și distan- 
tele care le despart unele de celelalte si 
de auditor. Așa că, cu cît se multiplică 
mai mult punctele de emisie, cu atît recep- 
tia va fi mai confuză. 

In toate cazurile, dublarea partidelor 
îngreuiază muzica și we o primej- 
die care nu poate fi evitată decit proce- 
dind cu un tact infinit. Astfel de adaosuri 
necesitä un dozaj subtil si delicat, care 
presupune el insusi un gust din cele mai 
sigure si o cultură subtilă, 

Se crede deseori că ar fi posibil să se 

crească la infinit amploarea, înmulţind 
dublările, ceea ce este cu totul greșit; a 
ingrosa nu înseamnă a amplifica. Într-o 
anumită măsură si pinä la un anumit 
punct, dublarea poate produce iluzia for- 
tel, determinind auditorului o reacţie de 
ordin psihic. Senzatia de soc simulează 
efectul de forţă si contribuie la stabilirea 
unui echilibru relativ intre masele pre- 
zente, Referitor la echilibrul forțelor în 
orchestra modernă s-ar putea spune multe, 
care se explică mai curînd prin deprinde- 
rile urechii decît s-ar justifica prin exac- 
titatea proporțiilor. 
Este sigur însă că dincolo de un anumit 
grad de extindere, impresia de intensitate 
scade în loc să crească si nu face decit 
să atenueze senzaţia. 


4408 os 


necuviincios să-ți tii picioarele depărtate 
în timp ce cinti. 

"Este totuşi destul de ciudat că nicăieri 
în lume nu s-a instituit acest gen de 
educaţie. În timp ce toate activităţile sînt 
cirmuite de un cod al bunei cuviinte si al 
bunei purtări, executantii ignorează încă, 
de cele mai multe ori, regulile elementare 
ale bunei creșteri muzicale puerile si 
cuviincioase. 

Patimile după Matei de Johann Sebas- 
tian Bach este scrisă pentru un ansamblu 
de muzică de cameră. Prima audiție, din 
timpul vieții lui Bach, a fost efectuată de 
treizeci si patru de muzicieni, inclusiv 
solistii si corul, Se stie acest lucru. Cu 
toate acestea, în zilele noastre, desconsi- 
derind voinţa autorului, ni se prezintă 
lucrarea, fără nici o sfială, cu concursul 
a sute de executanti, atingind uneori cifra 
de o mie. Această nesocotire a obligațiilor 
interpretului, acest orgoliu al numărului, 
această poftă neinfrinaté după multiplu 
trădează o lipsă totală de educaţie mu- 
zicală. 

Absurditatea unei asemenea practici 
este cu adevărat scandaloasă sub toate 
aspectele, si mai întîi din punct de vedere 
acustic, Căci nu-i suficient ca sunetul să 
ajungă la urechea publicului; mai tre- 
buie să se find seama in ce condiţie si în 
ce stare parvine. Cînd muzica nu a fost 
concepută pentru o mare masă de execu- 
tanti, cînd autorul ei nu a dorit să producă 
efecie dinamice masive, cînd cadrul este 
disproporționat faţă de dimensiunile lu- 
crării, înmulţirea efectivelor nu poate 
produce decit efecte dezastruoase. 
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Ar trebui ca muzicienii să-și dea seama 
Si ei, asa cum au făcut tehnicienii publici- 
tății, că în arta lor se petrece același lu- 
cru ca în arta afișului : umflarea sunetului 
nu refine urechea asa cum literele prea 
mari nu fixează privirea. 

Orice creaţie are tendința să se reverse 
dincolo de limitele ei. După ce și-a ter- 
minat opera, creatorul simte în mod 
necesar nevoia de a-și împărtăși bucuria, 
El caută, firește, să intre in contact cu 
semenul lui, care în cazul de fata devine 
auditorul său. Auditorul reacţionează si 
devine partenerul jocului instituit de crea- 
tor. Nimic mai mult si nimic mai putin. 
` Faptul că partenerul este liber să accepte 
sau sa refuze adeziunea lui la joc nu-l 
investeşte numai pentru atit cu putere 
judecătorească. 

Funcția judecătorească presupune un 
aparat de sancţiuni de care opinia nu 
dispune în ceea ce o privește. După pă- 
rerea mea, publicul este erijat în juriu, 
in mod cu totul abuziv, incredintindu-i-se 
grija de a se pronunța asupra valorii unei 
lucrări. Este si așa prea mult că a fost pus 
să hotărască asupra soartei acesteia, 

Soarta operei atîrnă, fără îndoială, in 
ultimă analiză, de gustul publicului, de 
schimbările dispozitiei, de deprinderile, 
într-un cuvînt de preferinţele și nu de 
judecata lui, ca o sentinţă fără apel. 

Atrag atenția dumneavoastră asupra 
acestui punct atit de însemnat : priviţi, pe 
de o parie efortul conștient și organiza- 
rea migăloasă pe care o cere compunerea 
unei opere de artă, iar pe de altă parte, 
caracterul cu toiul prematur al aprecierii, 
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inevitabil improvizată, care urmează pre- 
zentarea ei. Între îndatoririle celui care 
compune și drepturild,celor care judecă, 
disproportia este revoliătoare, deoarece 
opera prezentată publicului, oricare ar fi 
valoarea ei, este intotdeauna rodul unor 
studii, a unor rafionamente si calcule, care 
implică exact contrariul unei improvizații. 

M-am oprit destul de mult asupra aces- 

tei teme, în scopul de a vă face să vedeţi 
mai bine in ce constau adevăratele relații 
dintre autor și pubiic, prin intermediul 
executantului, Vă veţi da astfel seama 
mai bine de răspunderea morală a aces- 
tuia din urmă. sari auditorul este pus în __ 
contact cu opera mı ism 
executant. Pentru ca publicar să-ș poată 
“da seama de ceea ce este si ceea ce va- 
loreazä această operă, el trebuie să fie 
mai întîi sigur de valoarea aceluia care 
i-o prezintă şi de conformitatea acestei 
prezentări cu voința compozitorului, 

Sarcina auditorului devine deosebit de 
nelinistitoare cînd este vorba de o primă 
audiție, căci în acest caz auditorul nu are 
nici un fel de referinţă și nu dispune de 
nici un element de comparaţie. 

Prima impresie, atît de însemnată, con- 
tactul initial al operei nou născute cu 
publicul atîrnă deci cu totul de valoarea 
unei prezentări care se sustrage oricărui 
control, 

Aceasta este deci situația noastră in 
legătură cu opera inedită, dacă calitatea 
executanfilor pe care îi avem în față nu 
ne oferă o garantie că autorul nu va fi 
trădat, iar noi nu vom fi inselati. 
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Formarea elitelor a asigurat din totdea- 
una în raporturile sociale acea garanţie 
prealabilă, care ne permite să facem 
credit necunoscutilor ce ni se prezintă la 
adăpostul acelei ținute perfecte pe care 
o conferă educaţia. În lipsa unei garanţii 
analoge, raporturile noastre cu muzica 
vor fi întotdeauna deceptionante. Se va 
intelege, în aceste condiţii, de ce am 
insistat atît de mult asupra importanţei 
educației în materie muzicală. 

Am spus mai sus că auditorul era_ 
chemat să devină, într-un anumit fel, par- 
tenerul c compozitorului, cee ceea ce presupune” 
că instructia si “educaţia lui muzicală sînt 


destul de dezvoltate pentru. a-i permite sa. 


sesizeze nui niimai trăsăturile_ mari. ale 
operei în succesiunea lor. ci să-sţ. parti- 


ei. 

In fapt, aceastä participare activa este 
incontestabil lucru rar. asa cum rar este 
si creatorul fată de mulțime. Această par- 
ticinare excentionalä aduce partenerului 
o desfätare atit de vie, încît #1 uneste 
într-o oarecare măsură cu spiritul care a 
conceput si realizat opera audiată, dindu-i 
iluzia că se identifică cu creatorul. Acesta 

este sensul aaa pi daia, a lui Rafael: 


pog Areas teores ni ee a 


la procesul “muzical, nu-l gusta decît în-_ 
tr-un. fel pasiv. 

Există, din păcate, o altă atitudine faţă 
de muzică, diferită de aceea a auditorului 
care este de acord, care vibrează împre- 


torii obism uti, oricît de atenţi i-am crede 


Rooz s 


cipe oarecum la Peripetiile desf&surarii 


ună cu execuţia muzicală sau a aceluia 
care se sträduieste sjo urmărească în 
mod docil: căci trebuigstotusi să mentio- 
nam indiferența si apatia. Ele sînt însuşiri 
ale snobilor, ale falsilor diletanti, care nu 
văd într-un concert sau o reprezentație 
decît prilejul de a aplauda un mare dirijor 
sau o cintdreaté renumită. Este suficient 
să privim aceste „feţe cenușii de plicti- 
sealä” după expresia lui Claude Debussy, 
pentru a mäsura putinţa pe care o are 
muzica de a cufunda infr- un fel de stupi- 
ditate pe nenorocitii care o ascultă fără 
să o audă, Cei dintre dumneavoastră care 
mi-au făcut cinstea să citească Cronica 
vieţii mele își amintesc, poate, că insis- 
tam și acolo asupra acelorași lucruri în 
legătură cu muzica mecanică. 

Räspindirea muzicii -prin-toaţe _mijloa- 
cele este un lucru excelent în sine ;-răs- 
pîndind-o însă fără precaufii, propunind-e 
fără discernämint marelui public care nu 
este pregătit să o asculte, se expune acest | 
public celei mai redutabile saturatii. 

Nu mai sînt vremurile în care Johann 
Sebastian Bach pornea într-o lungă călă- 
torie pe jos pentru a-l auzi pe Buxtehude. 
Radioul ne aduce astăzi, la orice oră din 
zi si din noapte, muzica la domiciliu. El 
scutește pe auditor de orice efort în afară 
de acela de a invirti un buton. Si 
muzical nu se poate dobindi, 


ÜUCTU, ee duce cü inceinl la 
anchiloză si la atrofierea facultăților. În- 
teleasä in acest fel, muzica devine un fel 
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de stupefiant, care, departe de a stimula 
spiritul, îl paralizează si il abrutizeazä. 
Astfel că aceeași acțiune care năzuia să 
irezească iubirea pentru muzică, difuzin- 
d-o tot mai mult, nu obține, adeseori, alt 
rezultat decit să taie pofta, chiar acelora 
cărora dorea să le insufle interes și să 
le dezvolte gustul. 


ty 


Epilog 


A a a. 


ată-mă ajuns la capătul sarcinii mele. 

Îngăduiţi-mi, înainte de a termina, să 
vă exprim mulfumirea ce o simt la gîndul 
atenției pe care auditorul mi-a acordat-o 
și pe care îmi place să o consider ca o 
dovadă a acelei comuniuni pe care am 
dorit din suflet să o stabilesc între noi. 

Tot această comuniune va face obiectul 
celor cîteva cuvinte, privind semnificaţia 
muzicii, pe care aș vrea să vi le spun în 
chip de epilog. 

Am făcut cunoștință sub semnul auster 
al ordinii și disciplinei. Am afirmat prin- 
cipiul voinței speculative care este rädä- 
cina actului creator. Am studiat fenomenul 
muzical, ca element de speculație prove- 
nit din sunet și timp. Am trecut în revistă 
obiectele formale ale mestesugului mu- 
zical. Am abordat problema stilului si 
ne-am plimbat privirile asupra biografiei 
muzicii. Am examinat, în sfîrșit, diferitele 
probleme pe care le ridică execuţia 
muzicală. 

În cursul acestor lecții am revenit în 
diferite rînduri la problema esenţială, 
care îl preocupă pe muzician, tot asa cum 
il atrage pe orice om insuflefit de un 


Ha 


avint spiritual. Această problemă, după 
cum am văzut, ne ducă mereu și în mod 
necesar înapoi, la aflarea lui „unu“ prin 
intermediul „multiplufi”. 

Mă aflu deci, pentru a incheia,in fata 
eternei probleme pe care o presupune 
orice cercetare in ordinul ontologiei, pro- 
blemă către care este inevitabil condus, 
prin însăși structura gîndirii lui, omul 
ce-şi caută calea prin împărăția disimili- 
tudinii, fie că este făuritor, fizician, filo- 
zof sau teolog. N 

Oscar Wilde spunea cä fiecare autor 
isi face întotdeauna pröpriul portret ; ceea 
ce observ la alţii trebuie să poată fi 
observat si la mine. S-ar părea că unita- 
tea pe care o urmărim se fäureste in 
pofida noastră si se înscrie în limitele pe 
care le impunem operei noastre, Cit mă 
privește, dacă propria mea tendință mă 
incită să caut senzaţia în prospetimea ei, 
indepärtind lucrul deja folosit, deja facut, 
într-un cuvînt neautenticul, nu sînt mai 
putin convins că variind neincetat căuta- 
rea nu se ajunge decit la o curiozitate za- 
darnică. De aceea găsesc că este inutil si 
primejdios să ne risipim în rafinamente 
din nevoia de descoperire. O curiozitate 
pe care o atrage totul trădează pofta de 
liniște în multiplu. Desi această poftă 
nu-și poate găsi de fapt alimentul in dis- 
persiune. Dezvoltind această poftă, nu se 
cîștigă decît o falsă foame, o falsă sete; 
ele sînt false într-adevăr, pentru că ni- 
mic nu le poate astimpära. Cu cit mai 
firesc si mai sănătos este să se tindă către 
realitatea unei limite decit către infini- 
tul diviziunii, 
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Veli bănui poate că încep a cinta lau- 
dele monotoniei ? 

Areopagitul pretinde c&, cu cit este mai 
mare rangul îngerilor in ierarhia cerească, 
cu atit dispun de mai puţine cuvinte, 
astfel că cel mai înalt dintre toţi pronunţă 
numai o singură silabă. Este acesta exem- 
plul unei monotonii de care ar trebui să 
ne temem ? 

Nici o confuzie nu este posibilă între 
monotonia care izvorăște din lipsa de 
variație și unitatea care este o armonie 
de variaţii, o măsură a multiplului. 

„Muzica, spune înțeleptul chinez Sen- 
ma-Tsen în memoriile lui, este ceea ce 
unifică“. Această legătură a unităţii nuse 
formează niciodată. fără căutare şi trudă. 
Însă necesitatea de a crea trebuie să do- 
boare toate obstacolele. Mă gîndesc la 
parabola evanghelică a femeii pe punctul 
de a naşte, care simte o mihnire la gîndul 
că i-a sosii ceasul; după ce a dat însă 
viață copilului, nu-și mai amintește de 
apăsarea dinainte, în bucuria de a fi adus 
un om pe lume. Acea bucurie pe care o 
simțim cînd vedem apärind la lumină un 
lucru care s-a întrupat prin acțiunea noas- 
tra, cum să nu cedăm nevoii nestăvilite 
de a o împărtăși semenilor noștri ? 

Căci unitatea operei își are răsunetul, 
Ecoul ei, pe care sufletul nostru îl per- 
cepe, răsună din ce în ce mai aproape. 
Opera desävirsitä se räspindeste deci pen- 
tru a comunica si se reintoarce, in sfirsit, 
cätre principiul ei. Ciclul se inchide 
atunci. Si astfel muzica ne apare ca un 
element de comuniune cu aproapele si cu 
Ființa. 
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